— La semaine dernière, il a fait chavirer une barque où se trouvaient deux couples, précisa Terence en souquant ferme pour gagner le large. Cyril désapprouve, lui aussi.
Ce que confirmait l’expression du bouledogue.
Il y eut un autre éclaboussement, plus sonore, et Cyril plaqua ses oreilles en arrière. Je suivis son regard.
Soit je n’avais aucun problème d’ouïe soit mes troubles de la vision étaient plus graves que je ne l’avais supposé. Un vieil homme barbotait dans les flots en gesticulant.
Et c’était effectivement Darwin.
Je reconnaissais sa barbe blanche, ses favoris et sa tête dégarnie. Ce qui ressemblait à une redingote noire s’enflait autour de lui. Son chapeau, retourné, se trouvait à plusieurs mètres. Il tendit le bras pour le récupérer et coula. Il remonta, en toussant et se débattant, et le couvre-chef s’éloigna plus encore.
— Dieu du Ciel, c’est mon tuteur ! s’exclama Terence. Vite, faites virer le bateau. Non, de l’autre côté !
Nous souquâmes vigoureusement, Terence avec les avirons et moi avec les mains. Quant à Cyril, il se posta en proue, les pattes calées sur une malle en fer-blanc tel Nelson à Trafalgar.
— Arrêtez ! Il ne faudrait pas lui passer dessus.
Terence ramena les rames et se pencha.
Le vieil homme ne nous prêtait pas attention. Bien que gonflée comme un gilet de sauvetage, sa redingote ne le maintenait pas à la surface. Il coula pour la énième fois, la main toujours tendue vers son chapeau. Je m’inclinai à mon tour et agrippai son col.
— Je le tiens, criai-je.
Avant de me souvenir qu’à cette époque les cols de chemise étaient amovibles. Je cherchai à tâtons une prise plus fiable et le tirai.
— Je l’ai !
Il ressortit des flots et nous aspergea telle une baleine.
— Sous les yeux ébahis des hommes et des anges ; il surgira, grondant, des flots et de la fange ! déclara Terence.
Il cala une main du professeur sur le plat-bord et tenta de saisir l’autre. J’avais tout lâché lorsqu’il nous avait arrosés, mais je le rattrapai. Sa tête réapparut, et il la secoua comme un chien qui s’ébrouait.
J’ignorais toutefois comment nous le hisserions à bord. La barque gîta et nous prîmes de l’eau.
— Non, Cyril ! cria Terence. Ned, reculez ! Nous allons couler !
Mais nos nombreux bagages durent faire office de ballast, car nous ne chavirâmes pas quand Cyril vint ajouter son poids au nôtre.
J’agrippai finalement un bras du malheureux et Terence nous fit virer pour nous positionner du côté opposé. Puis il cala son pied contre le sac de voyage afin d’améliorer la stabilité de notre embarcation et saisit l’autre poignet. Nous réussîmes à hisser à bord cet enseignant ruisselant et pathétique.
— Est-ce que ça va ? lui demanda Terence.
— Oui, grâce à vous, dit l’intéressé en essorant sa manche.
Et je pus constater que ce que j’avais pris pour une redingote était en fait une toge académique de gabardine noire.
— Que vous soyez passés juste à cet instant est un heureux effet du hasard… Mon chapeau !
Terence s’étira au-dessus des flots.
— Je l’ai.
Il s’agissait d’une toque universitaire, complétée de son gland.
Puis Terence se mit à fouiller dans ses bagages.
— J’ai emporté des couvertures. Je me rappelle quand Dawson les a sorties. Que diable faisiez-vous dans la Tamise, professeur Peddick ?
— Je me noyais.
— Il s’en est fallu de peu. Mais que vous est-il arrivé ? Êtes-vous tombé ?
— Tombé ? Tombé ? J’ai été poussé, oui !
— Poussé ? Par qui ?
— Cet infâme meurtrier d’Overforce.
— Le professeur Overforce ? Pourquoi vous a-t-il poussé à l’eau ?
— À cause des faits. À ses yeux, ils sont secondaires. Le courage, l’abnégation et la foi sont pour lui des broutilles. Nous devons étudier l’histoire dans sa globalité et faire abstraction des détails. Pouah ! Quel ramassis de sornettes pseudo-scientifiques ! Il affirme que tout se résume aux effets des forces naturelles sur les populations. La bataille de Monmouth ! L’Inquisition espagnole ! La guerre des Roses ! La reine Elizabeth ! Copernic ! Hannibal !
— Peut-être serait-il préférable de commencer par le début.
— Ab initio. Une excellente idée. J’avais décidé d’aller au bord de la Tamise pour réfléchir à ma monographie sur la narration de la bataille de Salamine que nous devons à Hérodote. J’avais opté pour la méthode que M. Walton préconise afin de stimuler l’activité cérébrale : « un repos pour l’esprit, un reconstituant pour l’âme, un oubli pour la tristesse et un calmant pour les pensées agitées ». Mais, hélas, cette sérénité allait m’être refusée. Car j’étais venu piscatur in aqua turbida.
C’est bien ma veine, me dis-je. J’étais tombé sur un autre individu qui disait n’importe quoi et accompagnait ses propos sans queue ni tête de citations… en latin, de surcroît !
— Un de mes élèves, Tuttle Junior, m’avait signalé la présence d’un goujon blanc le long de cette berge. Il l’avait vu alors qu’il s’entraînait pour les régates. Un brave garçon, ce Tuttle Junior… nul en récitation et en calligraphie, mais très calé en ichtyologie.
Terence lui tendit une couverture de laine verte.
— Je savais que je les avais. Tenez. Retirez votre toge et couvrez-vous avec ceci.
Le professeur Peddick fit sauter des boutons.
— Son frère, Tuttle Senior, était comme lui. Des pattes de mouche illisibles.
Il sortit un bras d’une manche, ouvrit de grands yeux et le plongea dans l’autre.
— Et il faisait des tas de pâtés. C’est à lui que nous devons la traduction de Non omnia possumus omnus par « Aucun opossum n’est admis dans l’omnibus ».
Il effectua une dernière contorsion puis ressortit son bras de la manche.
— Je croyais qu’il ne réussirait jamais un seul examen.
Il ouvrit la main, sur un petit poisson blanc frétillant.
— Ah, un ugubio fluviatilis albinus ! Où est mon chapeau ?
Dès que Terence lui eut remis sa toque, il l’emplit d’eau du fleuve puis y lâcha son ugubio.
— Un très beau spécimen. Il est désormais l’adjoint du ministre des Finances, conseiller de Sa Majesté.
Pendant qu’il étudiait sa prise, je m’interrogeai sur la nôtre. Un authentique professeur excentrique d’Oxford. C’était une espèce désormais éteinte, car même M. Dunworthy avait trop de bon sens pour être rattaché à cette catégorie. Je m’étais toujours senti un peu floué de ne pas avoir fréquenté Oxford à l’époque des Jowett et R.W. Roper. Spooner était le plus célèbre, naturellement, à cause de son talent pour massacrer l’anglais.
Mais mon préféré était Claude Jenkins, qui vivait dans une maison où régnait un tel désordre qu’il lui arrivait de ne pouvoir ouvrir la porte d’entrée. Un jour, il avait justifié son retard à une réunion en disant : « Ma femme de ménage vient de mourir, mais j’ai réussi à la caler sur une chaise de la cuisine et elle devrait y rester jusqu’à mon retour. »
Tous avaient été des personnages hauts en couleurs. Le professeur de logique Cook Wilson qui, au terme de deux heures de discours ininterrompu, avait annoncé : « après ces remarques préliminaires »… ; le professeur de mathématiques Charles Dodgson qui avait adressé à la reine Victoria son traité de mathématiques Condensation of Determinants lorsqu’elle lui avait écrit pour lui dire tout le bien qu’elle pensait d’Alice au Pays des Merveilles et lui demander un exemplaire de son prochain livre ; et le professeur d’humanités dont j’avais oublié le nom qui estimait qu’un baromètre eût été plus esthétique si on l’avait placé à l’horizontale plutôt que verticalement.