Et, bien sûr, Buckland et sa ménagerie. Son aigle dressé avait remonté d’un pas majestueux le collatéral de la cathédrale de Christ Church pendant les prières du matin. (Aller à l’office devait être amusant, à l’époque. L’évêque Bittner aurait dû acclimater des animaux dans la cathédrale de Coventry, ou se lancer dans des « spoonerismes ».)
Mais je ne m’étais jamais attendu à rencontrer un jour un de ces personnages. Et j’avais sous les yeux un magnifique spécimen qui brodait sur le thème de l’histoire tout en observant un autre spécimen qui nageait dans sa toque.
— Pour Overforce, l’étudier en tant que succession de rois, de batailles et d’événements est dépassé. Darwin a révolutionné la biologie, a-t-il dit…
Darwin. Le Darwin à qui cet Overforce avait appris à grimper aux arbres ?
— … et il faut en faire autant avec l’histoire. Elle doit cesser d’être une morne énumération de dates, d’incidents et de faits. Ces derniers ne sont pas plus importants qu’un fringille et un fossile ne le sont pour l’évolution.
Un point de vue que je ne partageais pas.
« Seules les lois sous-jacentes comptent. » Je lui ai demandé : « Que faites-vous des événements qui ont façonné nos destinées, pour le meilleur ou pour le pire ? » Et il a eu le front de répondre : « Les événements sont secondaires ». L’assassinat de Jules César ! Léonidas aux Thermopyles ! Secondaires !
— Donc, vous péchiez sur la berge quand le professeur Overforce est arrivé et vous a poussé ? résuma Terence en mettant la toge à sécher sur nos bagages.
— Oui. J’étais sous un saule, occupé à accrocher un ver à l’hameçon – les goujons préfèrent les Polycirrus et les Enoplobranchus, mais ils ne font pas pour autant la fine bouche lorsqu’on n’a que des Pseudoccoccidae sous la main – quand cet imbécile de Darwin a bondi sur moi de la ramure, tel un de ces anges de Satan que le Tout-Puissant projeta, enflammés, du haut des cieux éthérés, avant de se jeter à l’eau en provoquant un tel raz de marée que j’ai lâché ma canne.
Tout en se déchaussant, il lorgna Cyril avec une expression menaçante.
— Ah, les chiens !
Un chien, pensai-je, soulagé. Darwin était le chien de cet Overforce. Ce qui expliquait beaucoup de choses, mais pas pourquoi il sautait des arbres.
Peddick retira ses chaussettes, les vrilla pour les essorer et les renfila.
— Il finira par tuer quelqu’un. Mardi dernier, il a aplati l’économe de Trinity. Son maître est complètement fou. Il se prend pour un nouveau Buckland. Mais, malgré tous ses défauts, Buckland n’a jamais appris à son ours à sauter des arbres. Tiglath Pileser était aussi bien élevé que ses chacals, même si nul n’était enthousiasmé à la perspective de dîner à sa table. Il était capable de vous faire manger du crocodile. Je me souviens d’un soir où il a servi du campagnol. Mais il y avait également deux carpes, quant à elles savoureuses.
— Darwin vous a fait lâcher votre canne… lui rappela Terence.
— Oui, et quand je me suis tourné, Overforce était là. Et c’est en riant comme une des hyènes de Buckland qu’il m’a lancé : « Vous péchez ? Tssk, tssk, ce n’est pas ainsi que vous obtiendrez la chaire de Haviland. » Je lui ai répondu : « Je m’interroge sur les effets de la ruse de Thémistocle, à Salamine », et il a déclaré : « C’est une occupation encore plus futile que la pêche. L’histoire a cessé d’être une énumération d’anecdotes pour devenir une science. » Je me suis exclamé : « D’anecdotes ? Que les Grecs aient défait la flotte des Perses serait pour vous une anecdote ? » Il a agité la main. « C’est sans importance. » Je lui ai rétorqué : « Et la bataille d’Azincourt, la guerre de Crimée, l’exécution de Mary Stuart ? » Et il a insisté. « Des détails. Darwin et Newton se sont-ils intéressés aux détails ? »
Ils l’avaient fait. Comme aime tant le répéter Lady Schrapnell : Dieu est dans les détails.
« Darwin ! Newton ! » me suis-je exclamé. « Vos exemples réfutent vos arguments. C’est l’individu qui compte, et non la population. Et ce ne sont pas les forces naturelles qui façonnent l’histoire. Que faites-vous du courage, de l’honneur et de la foi ? Que faites-vous de la vilenie, de la lâcheté et de l’ambition ? »
— Et de l’amour, surenchérit Terence.
— Tout juste. « Que faites-vous de l’amour d’Antoine et Cléopâtre ? N’a-t-il pas influencé l’histoire ? lui ai-je demandé pendant qu’il barbotait. Et l’infamie de Richard III ? Et la ferveur de Jeanne d’Arc ? C’est la personnalité des hommes qui la façonne ! »
— Pendant qu’il barbotait ? répétai-je.
— Vous l’avez poussé dans le fleuve ? souhaita savoir Terence.
— Tout acte individuel est pour lui sans importance. Je ne me suis pas privé de le lui rappeler, lorsqu’il m’a supplié de le secourir.
— Seigneur ! Faites tourner le canot, Ned. Nous devons repartir en amont, en espérant qu’il ne s’est pas noyé.
— Noyé ? Selon sa théorie, une noyade est sans conséquence. Et, pendant qu’il se débattait et hurlait, je lui ai demandé : « Comment pourrais-je vous tendre une main secourable, dès l’instant où selon vous il n’y a ni intention ni morale ? » C’est alors qu’il s’est exclamé en s’agitant de plus belle : « Je le savais ! Ce n’est qu’un plaidoyer en faveur d’un Dessein supérieur ! » Et, alors que je l’aidais finalement à regagner la berge, j’ai rétorqué : « N’y aurait-il pour vous que le hasard ? Nulle place ne serait donc laissée au libre arbitre, aux actes de bonté ? Vous devez convenir que les actes individuels ont leur importance. » C’est alors que ce fou m’a poussé !
— Mais s’en est-il remis ?
— S’il s’en est remis ? Il est toujours aussi bouffi d’orgueil, entêté, puéril et violent ! S’il s’en est remis ?
— Je veux dire… Est-il hors de danger ?
— Évidemment. Il a dû aller exposer ses théories absurdes au comité ! En me laissant me noyer. Si vous n’étiez pas passés par là à cet instant, j’aurais partagé le tragique destin du duc de Clarence. Et Overforce, ce misérable, aurait obtenu la chaire de Haviland !
Terence regarda sa montre.
— Enfin, tout est bien qui finit bien. Ned, prenez les drosses. Nous devons nous hâter si nous voulons ramener le professeur à Oxford et atteindre Iffley dans les temps.
Parfait, pensai-je. Une fois de retour à Folly Bridge, je trouverais un prétexte pour ne pas repartir avec lui – le mal de mer, une rechute ou autre chose – et je regagnerais la gare en espérant que mon contact y était encore.
Mais le professeur Peddick s’était redressé.
— Iffley ? C’est un lieu idéal ! On y pêche des chevesnes magnifiques. Tuttle Junior m’a dit avoir vu un arc-en-ciel à queue fendue un demi-mile en amont de l’écluse.
— Ne devriez-vous pas vous changer ?
— Pourquoi ? Mes vêtements sont pratiquement secs. Et je serais bien sot de ne pas saisir cette occasion. Je présume que vous avez des cannes et des appâts ?
— Et le professeur Overforce ? intervins-je. Ne va-t-il pas s’inquiéter ?
— Bah ! Il a dû aller écrire des inepties et apprendre à son chien à monter à bicycle ! L’histoire est forgée par les individus ! Lord Nelson, Catherine de Médicis, Galilée !