Nous approchions de la crête. Une voiture découverte s’y trouvait, avec un cocher en queue-de-pie et pantalon à rayures. Il lisait et le cheval paissait. Je m’étonnai de ne pas voir un panneau « Stationnement interdit ».
L’homme nous remarqua et referma son livre, pour se mettre au garde-à-vous.
Tossie passa près du serviteur sans daigner lui accorder un regard.
— Je craignais que nous ne puissions pas venir. Le garçon de Mme Iritosky devait nous conduire, mais il était en transe et mère ne voulait pas nous laisser partir seules. C’est alors que j’ai pensé à Baine. C’est notre nouveau majordome. Nous l’avons chipé à Mme Chattisbourne, qui en a été folle de rage. Les bons domestiques sont si difficiles à trouver.
Ce qui expliquait le pantalon rayé et la raideur. J’avais appris par les bandes de Finch qu’il n’était pas dans ses attributions de servir de cocher, et je m’intéressai à lui. Plus jeune et plus grand que je ne m’y serais attendu, il avait l’expression hagarde des gens en retard de sommeil. Je compatis. Je n’avais pas fermé l’œil depuis des siècles.
Toujours d’après les cours subliminaux, les majordomes devaient être aussi imperturbables que des joueurs de poker, mais il était évident que quelque chose irritait celui-ci. Je me demandai quoi. Cette sortie ou le fait d’être aux ordres de quelqu’un qui croyait que le VIII de Henry indiquait le nombre de ses femmes ? Tout en pensant à Louis XVIII je lus le titre de l’ouvrage, La Révolution française de Carlyle.
— Moi, je ne l’aime pas, précisa Tossie comme s’il n’existait pas. Il est constamment d’humeur maussade.
Cousine Verity ne devait pas l’aimer, elle non plus, car elle ne lui accorda pas un seul regard. Quant à moi, je lui adressai un signe de tête et effleurai poliment mon canotier. Il reprit son livre, et sa lecture.
— Son prédécesseur était plus sympathique, mais Lady Hall nous l’a pris quand elle est venue nous voir. Imaginez un peu, alors qu’elle était sous notre toit ! Père dit toujours qu’il ne faudrait pas autoriser les serviteurs à lire, parce que ça détruit leur fibre morale et leur donne des idées.
Terence ouvrit la grille de l’église. Sur une pancarte était écrit : « Refermez en sortant ».
Il se dirigea avec Tossie vers une porte couverte d’écriteaux : « Pas de visites après quatre heures » ; « Pas de visites pendant les offices » ; « Photographies et daguerréotypes interdits » ; « En cas de nécessité, contactez M. Egglesworth, marguillier, Harwood House. Ne déranger que pour une URGENCE ». Je m’étonnai de ne pas voir les quatre-vingt-quinze thèses de Luther.
— N’est-ce pas ravissant ? s’enquit Tossie. Regardez ces jolis zigzags.
Je n’avais pas besoin de suivre un cours subliminal pour reconnaître des ornements en dents de chien du XIIe siècle, après avoir consacré ces derniers mois à étudier la cathédrale de Lady Schrapnell.
— Architecture romane, déclarai-je.
— J’adore les vieilles églises, pas vous ? demanda Tossie à Terence, sans faire cas de mon commentaire pourtant pertinent. Elles sont plus dépouillées que les modernes.
Terence ouvrit la porte dépouillée, vieille et couverte d’écriteaux. Tossie replia son ombrelle et entra. Il la suivit, et je m’attendais à voir cousine Verity en faire autant. Selon les bandes de Finch, les jeunes victoriennes n’étaient pas autorisées à aller où que ce soit sans chaperon et, en plus d’être une sublime vision, cousine Verity avait un tel statut. Son regard avait été réprobateur, sur la berge, et les lieux devaient être mal éclairés et pleins de recoins propices aux galipettes.
Nous savions en outre que le marguillier n’était pas là. Mais, sans scruter les ombres internes par l’huis entrebâillé, Mlle Brown poussa une grille de fer forgé sur laquelle je lus « Ne pas cracher » et pénétra dans le cimetière.
Elle s’avança entre divers écriteaux nous prohibant de cueillir des fleurs et de toucher aux pierres tombales, dont un obélisque contre lequel quelqu’un avait dû prendre appui bien que ce fût défendu, à en juger à son inclinaison.
J’essayai d’imaginer ce qu’un jeune homme pouvait dire à une jeune femme de ce siècle, lorsqu’il se retrouvait seul avec elle. Les cours que j’avais suivis ne fournissaient aucune indication sur les sujets de conversation de mise en de telles circonstances.
La politique était à proscrire, étant donné que j’ignorais tout de la situation en 1888 et que les représentantes de la gent féminine n’étaient pas censées encombrer leur petite cervelle avec des affaires d’État. La religion également, car Darwin faisait l’objet de maintes controverses. Je tentai de me rappeler les dialogues des pièces de cette époque que j’avais vues, autrement dit L’Admirable Crichton et L’Importance d’être constant. Rapports de classes et épigrammes spirituelles. J’avais pu toutefois constater que les serviteurs qui osaient penser n’avaient pas la cote et j’étais à court de traits d’esprit. J’avais en outre conscience que tout ce qui touchait de près ou de loin à l’humour recelait d’innombrables périls.
Elle avait atteint la dernière tombe et m’observait, semblant attendre que je prenne l’initiative.
Je décidai de lui parler de la pluie et du beau temps, sans savoir toutefois en quels termes je devais m’adresser à elle. Mlle Brown ? Mlle Verity ? Milady ?
— Alors, fit-elle avec impatience. Vous l’avez ?
Ce qui me déconcerta quelque peu.
— Je vous demande pardon ?
— Baine ne vous a pas vu, au moins ? Où l’avez-vous laissée ?
— Je crains qu’il n’y ait erreur sur la personne…
— Vous pouvez vous exprimer librement, ils ne risquent pas de nous entendre. Dites-moi ce qui s’est passé, quand vous avez franchi la porte.
Je faisais une rechute. Rien de tout ceci n’avait le moindre sens.
— Vous ne l’avez pas noyée, j’espère ? Il m’a promis qu’il ne ferait pas une chose pareille.
— Noyé qui ?
— La chatte.
C’était encore pire qu’avec l’infirmière.
— La chatte ? Vous voulez parler de la chatte de Tossie… Mlle Mering ? La Princesse Arjumand ?
— Évidemment, que je parle de la Princesse Arjumand. M. Dunworthy ne vous l’a pas confiée ?
— M. Dunworthy ?
J’en restai bouche bée.
— Oui. Ne vous a-t-il pas chargé de la rapporter à cette époque ?
Et je sentis le jour poindre dans mon esprit.
— Vous êtes la naïade que j’ai vue dans son bureau ! Non, je me trompe. Elle s’appelait Kindle.
— Brown est un pseudonyme. Les Mering ne sont apparentés à aucun Kindle et je me fais passer pour une petite cousine de Tossie.
Après un bref crépuscule, le jour poignait de nouveau.
— Vous êtes la calamité qui a ramené quelque chose par le transmetteur !
— Le chat, fit-elle avec irritation.
Un chat. Bien sûr. C’était bien plus logique qu’un cab ou un rat. Et ça expliquait l’expression que M. Dunworthy avait eue quand je lui avais parlé du châle de ma grand-mère.
— C’est donc un chat que vous avez rapporté ? Mais c’est impossible. On ne peut rien transférer vers l’avenir.
— Vous n’étiez pas au courant ? Je croyais qu’ils vous avaient chargé de le ramener à cette époque.
Ce fut avec malaise que je me demandai s’ils n’en avaient pas eu l’intention. Ils m’avaient prié d’attendre, juste avant que je ne pénètre sous le filet. N’étaient-ils pas allés chercher cet animal, lorsque j’avais déclenché la machine en proie à la panique ?