— Je croyais que les chats savaient nager.
— Pas dans la Tamise. Si je n’étais pas intervenue, le courant aurait emporté la Princesse.
— Comme la Dame de Shalott.
— Je vous demande pardon ?
— Rien. Pourquoi a-t-il fait ça ?
— Je l’ignore. Peut-être est-il allergique. À moins que ce soit un essai et qu’il projette de tous nous assassiner. Qui nous dit que nous n’avons pas affaire à Jack l’Éventreur ? N’exerçait-il pas déjà ses activités, en 1888 ? N’oublions pas que nul n’a jamais découvert sa véritable identité. Tout ce que je sais, c’est que je ne pouvais pas la laisser se noyer. Elle appartient à une espèce disparue.
— Vous avez donc plongé pour la sauver ?
— Je me suis avancée pour l’attraper et je l’ai ramenée sur la rive. C’est alors que j’ai pris conscience qu’aucune lady de cette époque ne serait entrée ainsi dans les flots. Je n’avais même pas retiré mes chaussures. J’avais agi sans réfléchir. J’ai gagné la porte, qui s’est ouverte. Je voulais seulement me cacher, pas causer un problème.
Un problème ! Ce qu’elle avait fait était théoriquement impossible et elle avait dû provoquer une incongruité temporelle. Je ne m’étonnais plus que M. Dunworthy eût posé toutes ces questions à Chiswick et à ce pauvre T.J. Lewis. Un problème !
Un châle était une chose, un chat en était une autre. Et même un bout d’étoffe n’aurait pu être emporté dans le futur. Ces pionniers qu’étaient Darby et Gentilla en avaient apporté la preuve. Ils avaient construit un transmetteur comme ils auraient armé un bateau pirate, afin d’aller piller les trésors du passé. Ils avaient tout tenté, de Mona Lisa à la tombe de Toutankhamon. Constatant que ça ne marchait pas, ils s’étaient rabattus sur des articles plus courants tels que des pièces de monnaie. Sans plus de résultats. Ils ne pouvaient rien ramener à leur époque, des grains de poussière exceptés. Chaque fois qu’ils avaient dans leur poche un penny ou une fourchette à poisson, la porte refusait de s’ouvrir. Fort heureusement pour l’humanité elle rejetait également les microbes, les radiations et les balles perdues.
L’appât du gain ayant disparu, les multinationales qui finançaient leurs travaux les avaient abandonnés à leur sort et le voyage temporel avait été refilé aux historiens et aux scientifiques. Ces derniers avaient échafaudé la théorie des systèmes d’autodéfense du continuum pour expliquer le phénomène du décalage et le blocage d’un transmetteur pour tout voyageur qui essayait d’emporter quelque chose dans l’avenir était devenu une loi acceptée de tous. Jusqu’à présent.
— Quand vous avez ramené le chat, n’avez-vous rien remarqué sortant de l’ordinaire ?
Elle secoua la tête.
— C’était un saut comme les autres.
— Et la Princesse se portait bien ?
— Elle s’est endormie dans mes bras pendant le transfert et ne s’est même pas réveillée dans le bureau de M. Dunworthy. C’est l’effet que doit avoir le déphasage sur son espèce.
— Vous l’avez amenée à M. Dunworthy ?
— Évidemment, fit-elle, sur la défensive. Je lui ai apporté le chat sitôt après avoir pris conscience des conséquences de mes actes.
— Et il a décidé de le renvoyer ici ?
— Finch m’a dit qu’ils allaient analyser tous les sauts vers l’époque victorienne et que si les écarts étaient minimes ça signifiait que la Princesse Arjumand avait été ramenée à son point de départ avant que sa disparition ne fasse des dégâts.
Mais je n’avais pas oublié les propos de Carruthers.
— Et les problèmes qui se sont posés à Coventry ?
— Finch ne les croit pas liés à cette affaire. Il les attribue au fait que Coventry est au cœur de toutes nos activités. C’est l’unique secteur où on a signalé des anomalies. Comment s’est passé votre saut ?
— Je suis arrivé pile sur la cible, et au bon moment.
— Parfait. Je n’ai eu que cinq minutes de retard, à mon retour. Selon Finch, la moindre incongruité accentuerait tous les…
— Oh, j’adore les cimetières de campagne !
C’était la voix de Tossie et je m’écartai d’un bond, tel un authentique amoureux victorien. Verity resta sereine, ouvrit son ombrelle et se leva avec grâce.
Tossie réapparut, tous ses étendards au vent.
— Ils sont si rustiques. Ce n’est pas comme nos horribles nécropoles modernes.
Elle s’arrêta pour admirer une pierre tombale sur le point de s’effondrer.
— Baine dit qu’ils sont malsains et contaminent la nappe phréatique, mais je les trouve au contraire merveilleusement naturels. Pas vous, monsieur St. Trewes ?
— Sous les aulnes vigoureux, par les ifs ombragés ; où l’herbe se soulève, en buttes décomposées…
Si ce passage sur la putréfaction apportait de l’eau au moulin de Baine, ils n’en prirent pas conscience.
— Ils gisent à jamais dans leur étroit tombeau, les ancêtres défunts des gens de ce hameau.
— J’adore Tennyson, pas vous, cousine ?
— Thomas Gray, la corrigea Verity. Élégie écrite dans un cimetière de campagne.
— Oh, monsieur Henry, vous devriez visiter l’intérieur de l’église, roucoula Tossie, sans en faire cas. Il y a un vase à la décoration admirable. N’est-ce pas, monsieur St. Trewes ?
Verity se renfrogna et remonta ses jupes d’une main gantée.
— Nous devons absolument le voir. Monsieur Henry ?
— Absolument, confirmai-je en lui présentant mon bras.
Et nous pénétrâmes dans l’édifice, en passant devant un panneau où était écrit : « Défense d’entrer sous peine d’amende ».
L’air glacial avait des relents de bois et de missels moisis. On trouvait ici des piliers romans, un sanctuaire premier style gothique, un vitrail victorien et, sur le chancel, un autre écriteau indiquant « Accès au chœur prohibé au public ».
Sans plus prêter attention à l’interdiction qu’aux fonts baptismaux, Tossie approcha d’une niche du mur opposé.
— N’est-ce pas la plus ravissante des choses ?
Il était indéniable qu’elle fût une ancêtre de Lady Schrapnell et je savais désormais de qui cette dernière avait hérité ses goûts. Tossie avait toutefois l’excuse d’être venue au monde sous le règne de la reine Victoria et d’appartenir à une société qui avait construit non seulement la gare St. Paneras mais aussi l’Albert Memorial.
Le vase ressemblait aux deux, en miniature. S’il n’avait qu’un étage et aucune colonne corinthienne, il n’avait échappé ni au lierre entrelacé ni à des bas-reliefs de l’arche de Noé et de la bataille de Jéricho.
— Qu’est-ce qui y est représenté ? m’enquis-je.
— Le Massacre des Innocents, murmura Verity.
— Les Filles de Pharaon se baignant dans le Nil, affirma Tossie. Regardez, on voit le berceau de Moïse qui flotte entre les roseaux. J’aimerais qu’il soit dans l’église de Muchings End, qui ne contient que des vieilleries. Ça me fait penser au Poème sur un vase grec de Tennyson.
Redoutant que Terence ne nous récite L’Ode sur une urne grecque de Keats, je lorgnai Verity tout en cherchant un prétexte pour les laisser et reprendre notre conversation. Les ornements en dents de chien ? Cyril ? Verity contemplait la voûte comme si nous avions tout notre temps devant nous.
— Beauté est vérité, vérité est beauté, commençait Terence. Quelle autre certitude avons-nous…
— La croyez-vous hantée ? demanda Verity.