Terence me désignait la charmante enfant.
— Ma foi, qu’en pensez-vous ?
— Il est possible qu’elle ait vu le canot, et elle ne peut être aussi sourde qu’un éclusier.
— Non, non. Pas elle, son chat.
— N’avez-vous pas dit que celui de Mlle Mering était noir ?
— Si, avec des pattes et une face blanches. Mais il suffirait d’un peu de cirage…
— Vous avez précisé qu’elle était très liée à cet animal de compagnie.
— C’est exact, et elle en sera d’autant plus reconnaissante à quiconque le lui ramènera. Ne croyez-vous pas que de la suie…
— Non, fis-je catégoriquement avant d’aller vers l’escarpolette. N’as-tu pas vu un canot, mon enfant ?
— Si, monsieur.
— Parfait, dit Terence. Qui était à bord ?
— De quoi ?
— Du canot ?
— Quel canot ? Il y en a beaucoup, sur la Tamise.
— Je parle d’un grand canot vert encombré de bagages.
— Est-ce qu’il mord ?
— Qui ? M. Henry ?
— Cyril, intervins-je. Non, il ne mord pas. Alors, l’as-tu vu passer ?
Elle descendit de la balançoire et plaça le chat sur son épaule, sans qu’il ne s’éveille.
— Oui. Il est allé par là.
Elle avait désigné l’aval.
— Ça, nous le savions déjà. Qui était à bord ?
Elle tapota l’animal comme si c’était un nourrisson qu’elle devait faire roter.
— Pauvre minet, c’est le gros chien qui t’a effrayé ?
Il dormait toujours.
— Qui était dans ce canot ?
Elle le redescendit, pour le bercer.
— Un prêtre.
Et je me demandai si le marguillier n’était pas venu planter un écriteau « amarrage interdit » avant de confisquer notre canot à titre de représailles.
— Un pasteur ? Un bedeau ?
— Il avait une robe.
Le professeur Peddick, compris-je.
— Des cheveux blancs ? Des favoris ?
Elle hocha la tête et prit le chat sous les aisselles, pour le tenir à bout de bras comme une poupée de chiffon.
— Le méchant chien, il t’a fait peur !
Il ne s’était toujours pas éveillé.
— Venez, Ned, me dit Terence en repartant.
Et, quand le méchant chien et moi-même le rattrapâmes, il déclara :
— Nous aurions dû nous en douter. Il n’a pu aller bien loin.
Il désigna le fleuve qui serpentait dans les champs.
— On dirait la plaine de Marathon.
C’était probablement exact, mais la ressemblance n’avait pas dû frapper le professeur Peddick, car ni lui ni le canot n’étaient visibles.
Ce qui n’entama aucunement l’assurance de Terence.
— Nous le retrouverons bientôt.
— Et dans le cas contraire ?
— Il y a une écluse, à cinq miles d’ici. Il devra attendre, pour la franchir.
— Cinq miles ? répétai-je d’une voix grêle.
— Et nous le rejoindrons. On ne peut aller contre son destin. Prenez Antoine et Cléopâtre.
Une autre histoire d’amour qui avait mal fini.
— Antoine aurait-il laissé un petit canot de rien du tout barrer son chemin ? Ou une trirème, en l’occurrence ?
Nous continuâmes notre route sous un soleil de plomb. Terence conservait un pas énergique et comparait Tossie aux anges, aux fées, aux elfes ; Cyril avait adopté l’allure d’un participant à la marche forcée de Bataan et je pensais avec envie à un lit en tentant de déterminer depuis combien de temps je n’avais pas dormi.
J’étais arrivé à dix heures et la petite aiguille de ma montre de gousset approchait du IV, ce qui donnait six heures. J’avais attendu trois heures dans le labo plus une dans le bureau de M. Dunworthy, passé une demi-heure à batailler avec la grille de Merton et une autre à l’hôpital. Ce qui faisait un total de onze heures, auxquelles s’ajoutaient les trois heures consacrées à trouver les ruines de la cathédrale puis à y chercher la potiche de l’évêque et les cinq passées à la brocante de l’office d’actions de grâces. Dix-neuf en tout.
Étais-je allé à cette vente de charité dans la matinée ou l’après-midi ? L’après-midi, puisque je regagnais mon appartement pour dîner quand Lady Schrapnell avait fondu sur moi tel un rapace afin de me charger de cette nouvelle mission.
Non, ça c’était la veille. Ou l’avant-veille. Depuis combien de temps étais-je condamné à assister à des kermesses ? Des années, des décennies !
— Nous allons devoir renoncer, déclarai-je.
Et je pensai avec lassitude que nous étions très loin d’Oxford. J’envisageai d’aller faire un somme dans l’église d’Iffley avant de me rappeler qu’elle fermait à seize heures, et qu’il devait certainement y avoir un écriteau prohibant de dormir sur les bancs.
— Regardez ! s’exclama Terence.
Il désignait du doigt un îlot couvert de saules, au milieu du fleuve.
— Il est là !
C’était indubitablement Peddick qui se penchait vers les flots pour les scruter à travers son pince-nez pendant que sa toge voletait au vent.
— Professeur !
Peddick sursauta et manqua choir dans la Tamise. Mais il se retint à une branche et remonta ses lunettes pour nous lorgner.
Terence réunit ses mains en porte-voix.
— C’est nous, St. Trewes et Henry. Nous vous cherchions.
— Ah, St. Trewes ! Venez, ces hauts-fonds constituent un habitat parfait pour les chevesnes.
— Pourriez-vous venir nous prendre ?
— Vous pendre ?
Et je tressaillis en pensant que tout recommençait.
— Nous prendre. C’est vous qui avez le canot.
— Ah, ne bougez pas !
Il disparut entre les saules.
— Espérons qu’il n’a pas oublié de l’amarrer.
— Et qu’il se rappelle où il l’a laissé, fit Terence en s’asseyant sur la berge.
Je l’imitai. Cyril se coucha sur le flanc et se mit à ronfler. Je l’enviai.
Remonter à contre-courant pour aller déposer Peddick à Oxford nous ferait perdre environ trois heures, si nous réussissions à le dissuader de s’arrêter pour examiner chaque poisson et prairie.
Mais j’aurais dû m’en réjouir, étant donné que Verity m’avait demandé d’éloigner Terence de Muchings End. Le soir tomberait, à notre arrivée à Oxford, et nous serions contraints d’y rester jusqu’au lendemain. Au matin, je pourrais peut-être inciter mon compagnon de voyage à remonter la Tamise vers Parson’s Pleasure, faire une excursion à Londres ou aller assister à une course hippique. Quand aurait lieu le Derby ?
Si une bonne nuit de sommeil ne lui permettait pas de recouvrer la raison et de voir en Tossie la bécasse qu’elle était. Tout engouement pour une personne a de nombreux points communs avec un déphasage temporel. Il s’agit d’un déséquilibre hormonal dont un repos réparateur peut généralement venir à bout.
Le professeur ne nous avait plus donné signe de vie.
— Il a dû trouver une nouvelle variété de chevesnes et nous oublier, en conclut Terence.
Mais le canot apparut à l’extrémité de l’îlot, et les manches de la toge académique s’enflaient telles des voiles noires à chaque coup d’aviron.
Le courant l’emporta vers l’aval et nous repartîmes sur le chemin de halage.