Terence consulta la carte.
— Il y a deux auberges, à Streatley. Le Taureau et le Cygne. Selon Trotters, la bière est bien meilleure au Cygne.
— Il n’y a pas de cygnes au Cygne, j’espère ?
J’avais posé cette question en lorgnant Cyril qui s’était réveillé et semblait aux aguets.
— Je ne crois pas. Nul ne s’attendrait à trouver un dragon à l’hôtel Saint Georges.
Nous continuâmes de ramer. Le bleu du ciel s’assortit au bandeau de mon canotier puis devint lavande. Des étoiles apparurent. Les grenouilles se mirent à coasser, les grillons à striduler et le sac de voyage à miauler, fort heureusement de façon à peine audible.
Je tirai sur les avirons, éclaboussant tout alentour, et demandai à Peddick en quoi sa théorie et celle d’Overforce différaient. Son exposé nous occupa jusqu’à l’écluse de Cleve où je sautai à terre avec le sac de voyage, donnai un peu de lait à la Princesse puis calai le bagage sur les autres, le plus loin possible de mes compagnons.
— Les actes de l’individu, voilà ce qui importe, et non les forces aveugles et impersonnelles d’Overforce. L’histoire du monde n’est que la biographie des grands hommes, a écrit Carlyle, et rien n’est plus juste. Le génie de Copernic, l’ambition de Cincinnatus, la foi de saint François d’Assise…
Il faisait nuit noire et les maisons étaient éclairées, lorsque nous atteignîmes Streatley.
— Un repas chaud et un bon lit nous attendent, dis-je en apercevant le quai.
Mais Terence continua de ramer.
— Où allez-vous ?
— À Muchings End.
— Vous avez dit vous-même qu’il était trop tard pour nous faire annoncer.
— Je sais. Je dois absolument voir où elle vit. À présent qu’elle est si proche, je ne pourrai pas fermer l’œil avant de l’avoir revue.
— Canoter de nuit est dangereux. Il y a des écueils, des tourbillons et bien d’autres périls.
— Ce n’est pas loin, juste après la troisième île.
— Mais nous ne verrons rien. Nous allons nous perdre, franchir un déversoir et nous noyer.
— C’est là ! Elle m’a dit que je reconnaîtrais immédiatement la gloriette.
Le clair d’étoiles la révélait et je voyais à l’extrémité d’une pelouse en pente douce une grande demeure typiquement victorienne avec ses pignons, ses tours et ses autres prétentions néogothiques. On aurait dit une version modèle réduit de la gare Victoria.
Les fenêtres étaient éteintes. Dieu merci, pensai-je. Ils étaient allés à Hampton Court évoquer le spectre de Catherine Howard, ou à Coventry. Ramener le chat serait facile.
— Il n’y a personne, déclarai-je. Retournons à Streatley. Toutes les chambres risquent d’être retenues.
— Non, pas encore. Laissez-moi contempler un instant supplémentaire le sol béni que foulent ses petits pieds…
— Ils ont dû se coucher, fit remarquer le professeur Peddick.
— Peut-être ont-ils simplement tiré les rideaux. Chut !
C’était improbable, tant la soirée était douce, mais nous tendîmes malgré tout l’oreille. Nul son ne nous parvint du rivage, seulement les doux clapotis de l’eau, les murmures de la brise dans les roseaux, les légers coassements des grenouilles, un miaulement du sac de voyage.
— Là, fit Terence. Avez-vous entendu ?
— Quoi ? s’enquit son tuteur.
— Des voix !
— Des grillons, affirmai-je en me dirigeant vers la proue.
Le chat miaula encore.
— Là ! Quelqu’un nous appelle.
Je désignai un arbre proche de la gloriette.
— C’est un oiseau. Dans ce saule. Un rossignol.
— Ce n’est pas le chant du rossignol. N’émettent-ils pas de joyeux trilles dans lesquels ils déversent leur âme avec extase ? Ceci est très différent. Écoutez.
J’entendis renifler et me tournai. Cyril avait posé ses pattes sur la pile de bagages pour pousser du mufle le sac de voyage.
— Non ! hurlai-je.
Et il se produisit simultanément quatre choses. Je plongeai pour rattraper le sac, Cyril recula contre le panier d’osier, le professeur Peddick se pencha pour ramasser la bouilloire en criant :
— Faites attention à mon ugubio fluviatilis !
Et Terence lâcha les avirons en voyant le sac basculer.
Je dus esquiver tant la rame que la main du professeur, ce qui me valut de m’écraser à plat ventre au fond de l’embarcation. Terence intercepta le panier, Peddick serra sa précieuse bouilloire à poissons contre son sein et je retins le sac de voyage par un angle. Le canot donna de la bande et de l’eau franchit le plat-bord. J’affermis ma prise sur le sac que je posai sur le siège de poupe.
Un plouf sonore m’incita à le rattraper. Constatant que je le tenais déjà, je regardai l’étrave en me demandant si la rame ne l’avait pas défoncée.
— Un chien à la mer ! cria Terence. Professeur Peddick, prenez les avirons. Ned, trouvez la bouée de sauvetage.
Je me penchai pour tenter de voir la brèche pendant qu’il se dépouillait de sa veste.
— Vite ! Il va se noyer.
— Comment ça ? Tous les chiens ne savent-ils pas nager ?
Peddick se chargea de le confirmer.
— Si, et le terme « nager à la chien » vient de leur connaissance instinctive de la technique à employer.
Terence retirait ses chaussettes.
— C’est insuffisant, pour un bouledogue.
Il devait dire vrai, car la bouche et le museau de Cyril n’émergeaient pas de l’eau.
— J’arrive !
Il plongea en soulevant une vague qui manqua nous engloutir et se dirigea vers son compagnon qui continuait de battre des pattes alors que seules ses arcades sourcilières dépassaient des flots.
— Cap à tribord, non, bâbord. À gauche, criai-je.
Et je me mis à chercher la bouée de sauvetage, que nous avions dû ranger tout au fond du canot.
— Comme à bord du Titanic, commentai-je avant de me rappeler qu’il n’avait pas encore fait naufrage.
Heureusement, nul n’avait prêté attention à mes propos.
Terence avait saisi le collier de Cyril et maintenait sa tête à la surface.
— Approchez !
Peddick obtempéra et manqua leur passer dessus.
— Stop ! Non !
Terence agita les bras, devant lâcher Cyril qui coula de nouveau.
— À tribord ! criai-je. L’autre côté !
Je me penchai et refermai mes doigts sur la nuque de Terence.
— Pas moi ! Cyril !
En conjuguant nos efforts, nous hissâmes un Cyril gorgé d’eau dans le canot où il rendit plusieurs gallons de Tamise.
Terence s’était agrippé au plat-bord.
— Enveloppez-le dans une couverture.
Je lui tendis la main.
— Comptez sur moi. À vous.
— Cyril d’abord. Il a une santé fragile.
Je me pliai à ses désirs puis débuta l’opération délicate consistant à lui faire regagner le bord.
— Baissez-vous, nous ordonna-t-il en claquant des dents. Il ne faudrait pas que vous tombiez vous aussi.
Mais il ne prêtait pas plus attention à mes instructions que son tuteur n’en avait prêté aux siennes. Il passa une jambe sur le plat-bord et le canot s’inclina comme le Titanic.
— Vous allez nous faire chavirer ! Ne bougez pas, et laissez-nous vous hisser.
— Je l’ai fait des douzaines de fois.
Il recommença, et nous descendîmes au ras de l’eau. Sous sa couverture, Cyril essayait d’avoir le pied marin. La pile de bagages pencha dangereusement.