— Ah ! Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Henry. Permettez-moi de vous présenter les fleurs de mon jardin.
J’avais entendu dire tant de choses absurdes, ces derniers jours, que je ne cillai même pas.
Elle me désigna ses filles.
— Voici Rose, Iris, Violette et la cadette, Églantine. Mon petit bouquet, et le bouquet de mariée de quelques messieurs chanceux.
Elle avait exercé une pression sur mon bras et les fleurs avaient gloussé au fur et à mesure qu’elle citait leurs noms, avant de le faire à l’unisson pour le passage du bouquet.
— Dois-je servir des rafraîchissements dans le salon ? s’enquit Finch. Mlle Mering et M. Henry doivent être épuisés par cette longue marche.
— Vous pensez à tout, Finch.
Elle me fit obliquer vers une porte.
— Il est le plus merveilleux des majordomes.
Le salon des Chattisbourne ressemblait en tout point à celui des Mering, hormis que la décoration était ici florale. Le tapis était parsemé de lys, les lampes ornées de myosotis et de jonquilles, et sur une table au plateau de marbre installée au centre de la pièce trônait un vase peint de coquelicots et contenant des pivoines.
Quant au fouillis, il était comparable. Lorsque Mme Chattisbourne me demanda de m’asseoir, je dus me frayer un chemin dans un dédale de jacinthes et de soucis pour atteindre un siège sur lequel étaient brodées des roses aux épines si réalistes que je m’y assis avec méfiance. Les quatre filles de Mme Chattisbourne prirent place sur un canapé à fleurs.
Je découvrirais au fil de la matinée qu’à l’exception d’Églantine, la cadette qui devait avoir une dizaine d’années, elles riaient du moindre de nos propos.
Il suffisait par exemple que Mme Chattisbourne déclare :
— Finch est une vraie perle !
Pour qu’elles gloussent.
— Il est si efficace ! Il va au-devant de tous nos désirs. Ce n’est pas comme notre dernier maître d’hôtel… comment s’appelait-il déjà, Tossie ?
— Baine.
— Oh, oui, Baine… Un nom qui convient bien à un serviteur, même si j’ai toujours pensé que ce ne sont pas les noms qui font les bons maîtres d’hôtel mais leur formation. Celle de ce Baine laissait à désirer. Il lisait souvent, pour autant que je m’en souvienne. Finch ne lit jamais.
Elle avait ajouté cela avec fierté.
— Où l’avez-vous vous déniché ? s’enquit Tossie.
— C’est ça, le plus étonnant. (Rires.) Quand j’ai apporté au pasteur les coffrets à écharpes que nous avions préparés pour la kermesse, Finch était au presbytère. Au service d’une famille qui partait pour les Indes, il ne pouvait l’accompagner à cause d’une allergie au curry.
Une allergie au curry ?
— « Ne connaîtriez-vous personne qui a besoin d’un majordome ? » m’a demandé le pasteur. Imaginez un peu ! C’était le Destin. (Rires.)
— Je trouve ça louche, commenta Tossie.
— Oh, Thomas a naturellement réclamé ses références, et elles étaient prestigieuses.
Uniquement des maîtres qui résidaient désormais à Tombouctou, supposai-je.
— Tossie, je devrais en vouloir à votre mère de m’avoir chipé ce…
Elle fronça les sourcils.
— J’ai encore oublié son nom…
— Baine.
— Mais comment pourrais-je lui en tenir rigueur, dès l’instant où ça m’a permis de dénicher la perle rare ?
Le serviteur idéal entra avec un plateau orné de motifs Moraux sur lequel se dressaient une carafe et des verres.
— Du cordial de groseilles ! Voyez-vous ce que je veux dire ?
— Faites-vous vos études avec ce M. St. Trewes, monsieur Henry ? s’enquit Mme Chattisbourne pendant que Finch faisait le service avec beaucoup de style.
— Oui. À Oxford, Balliol.
— Êtes-vous marié ? voulut savoir la cadette.
— Églantine ! s’exclama Iris. Il est impoli de poser de telles questions.
— Je t’ai entendu demander à Tossie s’il était célibataire.
Iris vira à l’incarnat. (Rires.)
— De quelle région d’Angleterre venez-vous, monsieur Henry ? s’enquit la mère.
Le moment était venu de changer de sujet.
— Je désirais vous remercier de m’avoir prêté les vêtements de votre fils. Est-il ici ?
Je goûtai le cordial, et le trouvai bien meilleur que la tourte d’anguilles.
— Oh, non ! Les Mering ne vous ont pas informé qu’Elliott est en Afrique du Sud ? Nous venons d’ailleurs de recevoir une de ses lettres. Où est-elle, Violette ?
Toutes les filles se levèrent et se mirent à chercher la missive, en gloussant.
Finch la tendit à Mme Chattisbourne :
— Tenez, madame.
— Chère mère, cher père et cher petit bouquet, commença-t-elle. Voici enfin la longue missive que je vous avais promise…
J’essayai de la couper dans son élan dès qu’il fut évident qu’elle avait l’intention de tout lire.
— Il doit terriblement vous manquer. Rentrera-t-il bientôt ?
— Pas avant la fin de ses deux années de service. Dans huit mois. Naturellement, si une de ses sœurs devait se marier, il reviendrait assister à ses noces. (Rires.)
Puis elle reprit sa lecture. Je sus après deux paragraphes que son fils était aussi stupide que ses filles et qu’il n’avait jamais aimé que lui.
Au troisième, des bâillements discrets de Tossie m’apprirent qu’il ne l’intéressait nullement.
Au quatrième, je me demandai pourquoi Mme Chattisbourne ne l’avait pas appelé Rhododendron ou Myosotis et reportai mon attention sur le chat.
Couché sur un tabouret brodé de violettes, il était si gros que seules quelques fleurs dépassaient sur son pourtour. Il avait un poil jaune strié dans des tons plus soutenus et des yeux encore plus dorés que le reste. Il me regarda en haussant des paupières aussi lourdes que l’étaient les miennes, sous les effets conjugués de l’alcool et de la prose d’Elliott. Je m’imaginai avec envie à Muchings End, allongé sous un arbre ou me balançant dans un hamac.
— Que porterez-vous pour la fête, Rose ? voulut savoir Tossie quand Mme Chattisbourne s’interrompit pour tourner la troisième page.
Rose gloussa et répondit :
— Ma voilette bleue à dentelles.
— Moi, mon crépon à pois blancs, déclara Violette à qui on n’avait rien demandé.
Et les filles les plus âgées se penchèrent l’une vers l’autre pour papoter.
Se sentant exclue, Églantine alla prendre le chat et vint le déposer sur mes genoux.
— Je vous présente Mlle Marmelade.
— Mme Marmelade, Églantine, la reprit sa mère.
J’en conclus qu’une chatte avait un statut identique à celui d’une cuisinière et la grattai sous le menton.
— Comment allez-vous, madame Marmelade ? (Rires.)
— Et vous, Tossie, que mettrez-vous pour la fête ? s’enquit Iris.
— La nouvelle robe que père m’a fait confectionner à Londres.
— Oh, à quoi ressemble-t-elle ?
— J’ai couché sa description dans mon journal…
Une description qu’une malheureuse graphologue passerait des semaines à déchiffrer.
— Finch, donnez-moi mon panier.
Sitôt qu’il eut obtempéré, elle en sortit un livre relié de cuir avec un fermoir en or.
Sonnant ainsi le glas des espoirs de Verity qui avait escompté lui jeter un coup d’œil pendant notre absence. J’envisageai de le lui subtiliser au retour.
Tossie déverrouilla avec soin le cahier à l’aide d’une clé minuscule suspendue à son poignet par une chaînette dorée.