Les coups de marteau s’interrompirent et un juron ponctua le brusque silence.
Verity lorgna nos deux tourtereaux qui s’intéressaient à un vitrail puis me demanda.
— Que s’est-il passé, en 1926 ?
— Une réunion de la Guilde féminine des autels. Une de ces dames a suggéré d’acheter une potiche pour les fleurs de la nef. L’évêque ayant décidé de réduire les dépenses, la proposition a été rejetée. Il a avancé qu’il était inutile de faire des frais et qu’il devait y avoir quelque part un machin qui servirait au même usage ; autrement dit l’abomination en fonte remisée au fond de la crypte depuis vingt ans. Ensuite, les membres de ce comité s’y sont référé avec un soupçon d’amertume en tant que manifestation concrète de l’idée que l’évêque se faisait d’une potiche, pour devenir au fil du temps et en abrégé… la potiche de l’évêque.
— Mais si ce n’était pas encore une potiche d’évêque, quand Tossie l’a vue, comment Lady Schrapnell sait-elle de quoi elle parle ?
— Tossie l’a décrite en détail dans ses journaux et un historien a été envoyé l’identifier au printemps 1940, d’après ses descriptions.
— Cet historien l’a peut-être volée…
— Non.
— Vous ne pouvez pas en être certain.
— Si, c’était moi.
— Cousine ! cria Tossie. Venez voir ce que nous avons trouvé.
— Elle a pu la découvrir sans nous, espérai-je. Mais ce n’était qu’un autre monument sur lequel étaient sculptés quatre bambins emmaillotés.
— N’est-ce pas attendrissant ? ronronna Tossie. A n’étaient pas mignons, les bébés ?
La porte sud s’ouvrit sur Baine qui entra en abritant l’exemplaire de La Lumière sous sa veste ruisselante.
— Baine ! l’appela Tossie.
— Oui, mademoiselle ?
— On gèle, ici. Allez chercher mon châle persan. Le rose à franges. Et celui de Mlle Brown.
Verity prit le majordome en pitié.
— Oh, ce ne sera pas nécessaire ! Je n’ai pas froid.
— Allons donc, cousine ! Baine, apportez les deux. Et prenez bien garde à ne pas les mouiller.
— Oui, mademoiselle. Sitôt que j’aurai remis cette revue à votre mère.
Tossie fit une moue et Verity décida de distraire son attention.
— Oh, regardez ! On a représenté sur ces miséricordes les Sept Œuvres de Charité.
Tossie gagna docilement la chapelle des Ceinturiers pour les admirer, avant de s’intéresser à l’autel tombeau en marbre noir, la voûte assortie et un monument à l’inscription aussi longue qu’illisible.
Verity saisit cette opportunité pour me murmurer :
— Et si elle n’est pas ici ?
— Elle y est. Elle ne disparaîtra qu’en 1940.
— Vous oubliez l’incongruité. Il se peut que l’histoire ait pris un nouveau cours et qu’ils l’aient déjà descendue de la crypte, ou vendue à une brocante.
— La kermesse n’aura lieu que la semaine prochaine.
— Dans quel collatéral sera-t-elle, en 1940 ?
— Celui-ci, devant la chapelle des Forgerons, mais ça ne signifie pas…
Je ne terminai pas ma phrase, car je venais de la voir.
Et je sus aussitôt pourquoi on lui avait attribué cet emplacement. Ce secteur de la nef recevait peu de lumière, et un pilier la cachait.
Une des dames de la Guilde féminine des autels avait en outre fait de son mieux pour dissimuler sa partie supérieure sous de grosses pivoines tombantes, et en recouvrant de lierre les centaures ainsi qu’un des sphinx. L’éclat du neuf avait par ailleurs tendance à estomper certains détails qui mettrait en relief la patine, et je la trouvais moins pénible à regarder que cinquante ans plus tard.
Mais Verity ne l’avait encore jamais vue.
— Doux Jésus ! C’est ça ? C’est positivement hideux.
— Ça, nous le savions déjà. Et baissez la voix.
Je penchai la tête vers deux ouvriers.
L’un, en chemise bleue et foulard noir de crasse, transportait des planches d’une pile à l’autre. L’autre avait la bouche pleine de clous et donnait des coups de marteau.
— Désolée… J’ai subi un tel choc.
Elle me montra une des décorations, d’un doigt tremblant.
— C’est quoi, ça ? Un chameau ?
— Une licorne. Les chameaux sont du côté opposé, avec Joseph vendu comme esclave et emmené en Égypte.
— Et ça ?
Elle avait désigné une foule de personnages regroupés au-dessus d’une guirlande de roses et de chardons en fonte.
— L’exécution de Mary Stuart. Les victoriens aimaient l’art figuratif.
— Et surchargé. Pas étonnant que Lady Schrapnell n’ait pu convaincre un artisan d’en faire une reproduction.
— J’avais fourni des esquisses. Je crois que leur refus était fondé sur des considérations d’ordre moral.
Verity l’examinait en inclinant le cou.
— Non, ça ne peut pas être un hippocampe.
— Vous avez absolument raison. C’est le char de Neptune. Et ici, nous avons l’ouverture de la mer Rouge. À côté de Léda et du Cygne.
Elle tendit la main pour effleurer l’aile déployée du palmipède.
— Vous n’exagériez pas, en la déclarant indestructible. Ce n’est pas l’effondrement d’un toit qui l’ébrécherait. En outre, ne dit-on pas que ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont ? C’est une loi de la nature. Pas une seule bombe n’est tombée sur la gare St. Pancras, pendant le Blitz. Pas plus que sur l’Albert Memorial. Et pour être laid, c’est laid.
Je partageais ce point de vue.
Tossie approcha, transportée de joie.
— Oh ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau !
Elle arriva en froufroutant avec Terence en remorque et se figea pour contempler la potiche de l’évêque, ses mains gantées jointes sous son menton.
— Oh, Terence, avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi ravissant ?
— Eh bien…
— Regardez ces adorables cupidons ! Et le Sacrifice d’Isaac ! Oh ! Oh !
Un chapelet de criolets incita l’ouvrier au marteau à lever les yeux.
Il vit Tossie, cracha ses clous et donna un coup de coude à son compagnon. Le marteleur murmura quelques mots au scieur qui arbora un large sourire édenté et effleura sa casquette.
— Je sais, murmurai-je à Verity. Je vais essayer d’apprendre leurs noms.
Comme ils devaient croire que je voulais obtenir ce renseignement afin d’aller rapporter leur conduite inqualifiable au vicaire, l’opération fut plus longue que je ne l’avais prévu. Néanmoins, Tossie bavait toujours d’admiration devant la potiche de l’évêque à mon retour.
— Ô, Salomé !
— Widge et Baggett, susurrai-je à Verity. Ils ne savent pas comment s’appelle le vicaire. Ils le surnomment Œil de crapaud.
— Et là ! La tête de saint Jean Baptiste sur son plateau !
Tout ça, c’était bien beau, mais il n’y avait pas de quoi bouleverser une existence. Si Tossie s’extasiait, elle en avait fait autant en voyant le sabot en porcelaine et les boîtes aiguilles au point de croix de Mlle Stiggins. Et même si elle avait eu une révélation, que fichait monsieur C ?
— Oh, je voudrais tant avoir ce vase à la maison ! La nôtre, Terence, quand nous serons mariés.
— N’est-il pas un peu volumineux ? faisait-il remarquer quand la porte sud claqua.
Baine entra tel un rescapé du radeau de la Méduse, tenant sous son bras un paquet.
Il vint vers nous en clapotant.
— Votre châle, mademoiselle.
Il repoussa une bâche tendue sur un banc, y posa son colis et entreprit de le défaire.
— Qu’en pensez-vous, Baine ? lui demanda-t-elle. Ne trouvez pas cet objet sublime ?