Il se redressa, cilla pour chasser l’eau de ses yeux et s’accorda le temps d’essorer sa manche. Le silence s’éternisait.
— Non, dit-il enfin.
— Non ? criola Tossie.
— Non.
Il s’inclina et déplia la toile cirée qui avait protégé les châles méticuleusement pliés. Puis il prit un mouchoir dégoulinant et s’essuya les mains avant de soulever délicatement le vase par ses angles.
— Mademoiselle ?
— Pas maintenant, Baine. Que signifie ce « non » ?
— Que c’est une atrocité hideuse, vulgaire et lamentable tant sur le plan de la conception que de la réalisation.
Il replia le châle, et Tossie s’empourpra.
— Comment osez-vous dire une chose pareille ?
Il se redressa.
— Pardonnez-moi, mademoiselle. J’avais cru comprendre que vous sollicitiez mon avis.
— En effet, mais je m’attendais à vous entendre déclarer que ce vase était magnifique.
— S’il n’y a que cela…
Il regarda de nouveau la potiche de l’évêque.
— Il est magnifique.
— Non, non ! fit-elle en tapant du pied. Comment est-il possible que vous ne le trouviez pas admirable ? Voyez ces adorables bambins qui batifolent dans les bois ! Et ce joyeux pinson qui transporte un brin de muguet dans son bec !
— Il est magnifique, mademoiselle.
Ses volants en frémirent de colère.
— Arrêtez de dire ça ! Pourquoi le jugez-vous atroce ?
Il tendit la main.
— Parce qu’il est surchargé, artificiel et…
Il s’attarda sur les marmots qui gambadaient dans un décor sylvestre.
— D’une mièvrerie écœurante. C’est un parfait exemple d’objet conçu pour séduire une bourgeoisie hélas privée de tout sens esthétique.
Tossie se tourna vers Terence.
— N’allez-vous pas intervenir ?
— Eh bien, c’est effectivement un peu surchargé, confirma Terence avant de désigner le Minotaure. Et ça, c’est censé représenter quoi ? Un cheval ou un hippopotame ?
— Un lion, s’emporta Tossie. Et voilà Androclès qui retire l’épine de sa patte.
Je regardai Verity qui mordillait sa lèvre inférieure.
— Et il n’est pas d’une mièvrerie écœurante !
— Comme vous voudrez, mademoiselle.
Baine fut sauvé par le retour du vicaire et de Mme Mering qui contournaient la palissade.
— La cavalerie romaine, murmura Verity.
— Derrière la grappe de Bacchus, lui chuchotai-je.
— Je vous conseille d’organiser une brocante, disait Mme Mering. Les gens ont dans leurs greniers des vieilleries qui se vendent comme des petits pains…
Elle s’arrêta net en voyant la potiche de l’évêque.
— Ça, par exemple ! Ou un porte-parapluies. Les vases ont toujours un franc succès. À notre fête paroissiale, une porcelaine sur laquelle était peinte une cascade a…
Tossie l’interrompit pour demander au vicaire :
— Vous le trouvez magnifique, n’est-ce pas ?
— Certes. Voilà qui démontre quels sommets peut atteindre l’art moderne. Travail soigné et thèmes édifiants. J’aime surtout la représentation des Sept Plaies d’Égypte. Ce chef d’œuvre nous a été donné par la famille Trubshaw, à la mort d’Emily Jane qui l’avait acquis à l’Exposition universelle. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux et le pasteur estimait que les héritiers auraient dû le conserver en souvenir, mais ils ont été inflexibles.
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit Tossie.
— Absolument. Il me rappelle l’Albert Memorial.
— J’adore ! Je l’ai visité quand nous sommes allés à Kensington pour la conférence de Mme Guppy sur les ectoplasmes, et j’ai fait un véritable caprice pour que père m’emmène le voir. Que pourrait-on imaginer de plus beau que ses mosaïques et sa tour dorée ?
Elle battit des mains.
— Et la statue du prince, lisant le catalogue de l’Exposition universelle !
— C’est un monument inoubliable, reconnut Terence.
— Et indestructible, surenchérit Verity en un murmure.
— Les sculptures représentant les quatre continents sont tout particulièrement réussies, déclarait le vicaire. Même si, à mon avis, celles symbolisant l’Asie et l’Afrique ont de quoi faire rougir une jeune dame.
Ce que fit Tossie.
— J’ai trouvé les éléphants très mignons.
— Avez-vous pu admirer la gare de St. Pancras ? C’est un magnifique exemple d’architecture contemporaine. Voulez-vous voir les travaux que nous réalisons ici ? Nous ne pouvons prétendre rivaliser avec les chefs-d’œuvre que nous venons de citer, mais J.O. Scott a effectué un travail digne d’éloges.
Il prit le bras de Tossie pour la guider vers le chœur.
— Les galeries ont été dégagées et les bancs cloisonnés enlevés.
Il désigna les arcs-boutants, sans la lâcher.
— Scott a ajouté des poutrelles métalliques pour renforcer la structure. Voilà qui démontre la supériorité des matériaux de construction moderne sur la pierre et le bois d’antan.
Il s’agissait en fait d’un équivalent terrestre du Titanic. Lorsque la cathédrale prendrait feu, le métal se gauchirait et emporterait les murs dans sa chute, alors que ce qui n’avait pas été rénové résisterait.
— Quand nous aurons terminé, Coventry aura une église de notre temps que tous pourront admirer pendant des siècles. Voulez-vous voir le clocher ?
Tossie hocha la tête, ce qui imprima de gracieuses ondulations à ses bouclettes.
— Oh, oui !
J’entendis un bruit à la porte sud et regardai dans cette direction. Je vis une jeune femme au nez saillant se diriger vers nous d’un pas si énergique que les claquements de ses semelles évoquaient des coups de fusil.
Le vicaire parut gêné.
— Mademoiselle Sharpe, permettez-moi de vous présenter…
— Je suis simplement venue vous remettre ceci, fit-elle d’une voix sèche.
Elle lui tendit son panier puis le récupéra en remarquant qu’il tenait Tossie par le bras.
— Des essuie-plumes. Deux douzaines. Je les laisserai dans la sacristie.
Elle se détourna.
— Attendez, mademoiselle Sharpe. Mademoiselle Mering je vous présente Mlle Delphinium Sharpe.
Je la suspectai d’être apparentée aux Chattisbourne.
— Je comptais vous parler de la disposition des stands de la kermesse…
— Désolée, mais je ne pourrai pas y participer. Je vais tout déposer dans la sacristie.
Elle repartit avec fracas.
— Nous aimerions tant voir la gare St. Pancras. N’est-ce pas, mère ? fit Tossie.
Une porte claqua.
Le vicaire tressaillit puis se ressaisit.
— C’est le plus beau fleuron de l’art néogothique. J’estime que l’architecture doit être le reflet de la société, surtout lorsqu’il s’agit d’édifices publics.
— Oh, moi aussi ! fit Tossie.
— Je… commença Mme Mering.
Tous se tournèrent vers elle. Elle fixait la potiche de l’évêque, l’air absent.
— Qu’y a-t-il, mère ?
Mme Mering leva la main à sa poitrine et fronça imperceptiblement les sourcils, à la façon des gens qui sondent leurs dents avec la langue afin de déterminer s’ils n’ont pas perdu un plombage.
Terence alla la soutenir.
— Seriez-vous malade ?
— Non. Ce que je viens d’éprouver est étrange. Je… regardais… ce…
Elle désigna la potiche de l’évêque.
— … et brusquement…
— Les esprits vous auraient-ils adressé un message, mère ?
— Non, pas un message, mais… une…