— Une prémonition ?
— Je… Tu…
Son front se plissa, comme si elle tentait de se rappeler un rêve, puis elle fixa de nouveau la potiche de l’évêque.
— Il… Nous devons rentrer immédiatement.
— Il est encore tôt, fit remarquer Verity.
Le vicaire regarda Tossie, profondément déçu.
— J’aurais tant aimé solliciter vos conseils pour la chasse au trésor et la disposition des stands. Ne pouvez-vous au moins rester pour le thé ?
Mme Mering n’avait rien entendu.
— Baine !
— Oui, madame ?
— Nous devons rentrer immédiatement.
Sur ces mots, elle se dirigea vers lui. Il se porta à sa rencontre, avec un parapluie.
— Que s’est-il passé ?
Elle parut se reprendre.
— J’ai reçu un avertissement. À quelle heure est le prochain train ?
— Dans onze minutes. Mais c’est un omnibus. L’express pour Reading ne partira qu’à 04:18.
— Faites tourner le fiacre puis courez à la gare leur dire de nous attendre. Et refermez ce parapluie. L’ouvrir à l’intérieur porte malheur. Malheur !
Son poing se crispa sur son sein.
— Oh, pourvu que nous n’arrivions pas trop tard !
Baine bataillait avec le parapluie. Je l’en débarrassai et il m’exprima sa reconnaissance d’une inclination de la tête avant de s’éloigner d’un pas rapide.
Verity approcha.
— Ne voulez-vous pas vous asseoir, tante Malvinia ?
— Non, non ! Sortons voir si la voiture est encore là. Pleut-il toujours ?
Il pleuvait toujours et la voiture était encore là. Terence et le cocher l’aidèrent à descendre les marches puis la poussèrent dans le véhicule. Je mis cette pause à profit pour serrer la main du vicaire.
— Merci beaucoup de nous avoir fait visiter l’église, monsieur…
— Monsieur Henry ! cria Mme Mering. Nous allons rater notre train.
La porte sud claqua. Mlle Sharpe sortit et s’engagea dans Bayley Street, suivie des yeux par le vicaire.
— Adieu, lui disait Tossie en se penchant à la fenêtre, j’aimerais tant voir St. Pancras.
Je fis un autre essai, le pied sur le marchepied.
— Bonne chance pour votre kermesse, monsieur…
— Merci, répondit-il, l’esprit ailleurs. Adieu, madame Mering, mademoiselle Mering. Veuillez m’excuser…
Il s’élança à toutes jambes derrière Mlle Sharpe.
— Mademoiselle Sharpe ! Attendez ! Delphinium ! Dellie !
— Je n’ai pas bien compris votre nom… lui hurlai-je.
— Monsieur Henry ! aboya Mme Mering. Cocher !
Et nous repartîmes.
Chapitre vingt
Chaque homme trouve un jour son Waterloo.
Notre retour évoquait la retraite de Waterloo. Il débuta dans la panique pour s’achever dans l’inaction et le désespoir. Nous manquâmes oublier Jane à Coventry. Mme Mering failli perdre de nouveau conscience et un nouvel orage éclata. Quant à Terence, ce fut par miracle qu’il n’éborgna pas Tossie en ouvrant un des parapluies.
Baine redoublait d’efforts pour retenir le convoi.
— Vite, dis-je à Mme Mering en l’aidant à descendre du fiacre. Le train démarre.
— Non, non, il ne peut partir sans nous. Ma prémonition…
Verity prit son autre bras.
— En ce cas, hâtons-nous.
Et nous la propulsâmes sur le quai, en direction des premières.
Le chef de gare interrompit sa discussion avec Baine dès qu’il vit Tossie se colleter à ses jupes et son ombrelle, et il vint l’aider à embarquer en effleurant galamment sa casquette du bout des doigts.
— Je sais, marmonnai-je. Je dois obtenir son nom.
Nous n’avions pas le temps de chercher un porteur, faisant abstraction de toute notion de classe, Terence et moi sortîmes les bourriches, les sachets, les paquets, les plaids et Jane du fiacre et fourrâmes le tout dans une voiture.
J’allai régler la course au cocher, qui empocha son dû puis déguerpit comme s’il avait les Prussiens de Blücher à ses trousses. Quand je regagnai le quai, le convoi s’ébranlait déjà et prenait lentement mais sûrement de la vitesse. Le chef de gare recula, les mains dans le dos.
— Comment vous appelez-vous ? ahanai-je.
Un coup de sifflet m’empêcha d’entendre la réponse.
— Quoi ?
Un autre coup de sifflet.
— Quoi ? beugla-t-il à son tour.
— Votre nom !
— Venez, Ned ! hurla Terence.
— J’arrive. Quel est votre nom ?
Je sautai vers la voiture.
Je ratai le marchepied mais saisis la barre de cuivre et m’y suspendis. Terence m’agrippa et me hissa. Quand je me tournai, le cheminot regagnait le bâtiment en rentrant la tête dans son col relevé.
— Votre nom ! m’égosillai-je.
Il avait disparu.
— Que faisiez-vous ? me demanda Terence. Vous avez failli finir comme Anna Karenine.
— Rien. Où sont les autres ?
— Au fond de la voiture.
Il s’engagea dans le couloir d’où Verity contemplait tristement le quai désert battu par la pluie.
— Ton destin est celui de la plupart des hommes, cita-t-il. Il pleut dans chaque vie, et certains jours sont mornes.
Sur quoi il ouvrit le compartiment. Affalée sur les coussins et à peine consciente, Mme Mering avait calé sous son nez un mouchoir bordé de dentelle.
— Êtes-vous sûre que ce n’est pas la vie de Mme Mering qui a été bouleversée aujourd’hui ? murmurai-je à Verity.
Pendant que Mme Mering agitait le carré de batiste parfumé à la violette et lui ordonnait :
— Venez vous asseoir. Et vous aussi, messieurs. Fermez cette porte. Vous faites des courants d’air.
Nous obtempérâmes, Terence en citant :
— Et vers notre foyer, nous rentrâmes gaiement.
Nul ne lui retourna son sourire. Mme Mering renifla, Verity grimaça et Tossie le foudroya du regard, recroquevillée dans son coin.
Si son existence venait de changer, rien ne le laissait supposer. Elle était simplement lasse, maussade et mouillée. Ses fanfreluches devenues flasques avaient cessé de voleter et ses boucles blondes frisottaient déjà.
— Nous aurions pu rester pour le thé et prendre le train suivant, mère.
— On ne peut se permettre de lambiner, quand on a eu une prémonition funeste, rétorqua Mme Mering qui devait aller mieux.
Elle secoua son mouchoir et je humai une autre bouffée de violettes.
— J’ai tenté de convaincre Mesiel de venir avec nous. Êtes-vous certaine que c’est lui qui était en danger ? s’enquit Verity.
— Non, mais il… il y avait… de l’eau.
Elle libéra un petit cri.
— Il a dû tomber dans le bassin… et se noyer ! En allant voir son nouveau poisson.
Elle s’affala dans les coussins.
— Père sait nager, fit remarquer Tossie.
— Il a pu s’assommer sur la bordure. Il s’est produit un malheur, j’en suis sûre !
Elle n’était pas la seule. Verity était désespérée et je devais absolument m’isoler avec elle pour lui remonter le moral.