— Souhaitez-vous que j’aille vous chercher quelque chose, madame Mering ? m’enquis-je.
— Je ne savais comment permettre à Verity de quitter le compartiment. En chargeant le contrôleur de lui remettre un message, peut-être ? Je me pencherais sur ce problème ferroviaire en temps utile.
— Le fond de l’air est frais. Désirez-vous un plaid ?
— Je suis gelée. Verity, allez dire à Jane de m’apporter mon châle écossais. Tossie, veux-tu le tien ?
— Hein ? fit cette dernière sans quitter la fenêtre des yeux.
— Ton châle. Le veux-tu ?
— Non !
— C’est ridicule, tu vas prendre froid. Réclamez-en un pour elle.
Verity ne se le fit pas dire deux fois.
— Oui, tante Malvinia, acquiesça-t-elle en s’esquivant.
Je fis un nouvel essai.
— Je peux demander un poêle au contrôleur, ou une brique chaude pour vos pieds.
— Pourquoi ne veux-tu pas ton châle, Tossie ?
— C’est du thé, que je veux, grommela sa fille en s’adressant à la vitre. Trouvez-vous que je manque de sens esthétique ?
— Bien sûr que non, mon enfant. Ne parles-tu pas français ? Où allez-vous, monsieur Henry ?
Je sortis ma pipe de ma poche.
— Sur la plate-forme.
— Il pleut des cordes.
Je me rassis, vaincu. Verity reviendrait d’un instant à l’autre et nous aurions raté cette opportunité. Comme à Coventry.
— Monsieur St. Trewes, ajouta-t-elle. Allez dire à Baine de nous apporter du thé.
— Je m’en charge, déclarai-je.
Et je m’éclipsai avant qu’elle n’eût changé d’avis. Verity devait déjà revenir avec le châle. Si je réussissais à l’intercepter en chemin, nous…
Une main jaillit de l’avant-dernier compartiment, agrippa ma manche et me tira à l’intérieur.
— Qu’est-ce que vous fichiez ?
— Lui échapper n’est pas une mince affaire, rappelai-je en lorgnant dans le couloir pour m’assurer que nul ne nous avait vus.
Je fermai la porte, Verity les rideaux.
Elle s’assit.
— Qu’allons-nous faire, à présent ? Je pensais que tout rentrerait dans l’ordre, après ce voyage à Coventry.
— Tous les bouleversements ne sont pas spectaculaires, elle a vu ces hommes sur le quai de Reading, le contrôleur, le vicaire et le timide blême. Et Cyril. Son nom commence également par un C.
Ce qui ne la fit même pas sourire.
— Elle n’a pas voulu l’emmener avec nous.
Je m’installai sur l’autre banquette.
— Moi, je mise sur le vicaire. Il est pompeux et a des yeux globuleux, certes, mais Tossie a démontré que ses gouts sont atroces et vous avez pu constater qu’il la dévorait du regard. Il va débarquer à Muchings End sous un prétexte quelconque – qu’il a décidé de se reconvertir dans le spiritisme ou qu’il a besoin de conseils pour le jeu de massacre – et ils tomberont dans les bras l’un de l’autre. Elle balancera Terence comme une vieille chaussette et ils feront publier les bans du mariage de Mlle Tossie Mering et de ce…
— Lourdaud.
— Je n’en disconviens pas. Je l’ai moi aussi entendu s’extasier en parlant de l’Albert Mem…
— Lourdaud, le révérend Lourdaud.
— En êtes-vous certaine ?
— Mme Mering me l’a dit, quand nous montions dans le fiacre. « Un jeune homme plein de bonnes intentions, ce révérend Lourdaud. Mais il manque de jugeote. Il refuse d’admettre que les esprits peuvent communiquer avec nous. »
— Vous êtes sûre que c’est bien Lourdaud et non…
— Courtaud ? Je suis catégorique.
— Pas de panique. Il y a encore les messieurs du quai de Reading et le vicaire de Muchings End.
— Il s’appelle Arbitage.
— C’est lui qui le dit. C’est peut-être un nom d’emprunt.
— Un nom d’emprunt ? Vous oubliez que c’est un prêtre.
— Pas du tout. Il est bien connu que l’Église absout les péchés de jeunesse, excès qui ont pu le contraindre à changer d’identité. Qu’il s’incruste à Muchings End démontre que Tossie ne le laisse pas indifférent. Au fait, comment expliquez-vous qu’elle fascine tous les gens de robe ?
— Ils ont un pressant besoin d’être secondés pour le catéchisme.
— Et les kermesses. En outre, cet Arbitage se passionne pour le spiritisme et la destruction du patrimoine architectural. Il est…
— Ce n’est pas notre monsieur C. J’ai vérifié. Il épousera Églantine Chattisbourne.
— Églantine Chattisbourne ?
— En 1897. Et il deviendra pasteur de St. Albans, à Norwich.
— Et le chef de gare ? Je n’ai pas saisi son nom. Il…
— Tossie ne lui a pas accordé un seul regard. Elle ne s’est d’ailleurs intéressée à personne, aujourd’hui. Il faut l’admettre, Ned. Cette expérience bouleversante n’a pas eu lieu.
Elle était si abattue que j’estimai de mon devoir de la réconforter.
— Il n’est pas précisé dans son journal qu’elle a eu son illumination à Coventry. Elle a simplement écrit : « Je n’oublierai jamais le jour où nous allâmes à Coventry. » Tout a pu se passer au retour. Mme Mering a eu la prémonition d’une catastrophe. Si c’est un déraillement, c’est peut-être monsieur C qui extraira Tossie des tôles déchiquetées de notre voiture.
Elle se leva et ramassa les châles.
— Espérons-le. Venez, sinon Mme Mering enverra quelqu’un à notre recherche.
J’ouvris la porte.
— Il reste le journal, le projet apparenté de Finch ainsi qu’une demi-douzaine de gares et une correspondance avant d’arriver à Muchings End. Qui vous dit que Tossie n’entrera pas en collision avec l’amour de sa vie sur le quai de Reading ? Si ce n’est pas chose faite. Sa mère a pu la charger de nous retrouver et, à la première courbe de la voie, elle est tombée dans les bras d’un voyageur qui n’est autre que le fondeur de la potiche de l’évêque. Peut-être est-elle dans son compartiment, occupée à parler avec lui d’art victorien.
Mais elle contemplait toujours la pluie près de sa mère, quand nous les rejoignîmes.
— Enfin, soupira Mme Mering. Où étiez-vous passés ? Je suis gelée.
Verity s’empressa de jeter un châle sur ses épaules.
— Avez-vous dit à Baine que nous voulions du thé ? me demanda Mme Mering.
— J’y vais. J’ai croisé Mlle Brown en chemin et je l’ai raccompagnée.
Je m’esquivai.
Je m’attendais à voir Baine plongé dans la lecture de La Révolution industrielle de Toynbee ou De la descendance de l’homme de Darwin, mais il se passionnait lui aussi pour le paysage indistinct. Sans doute réfléchissait-il aux conséquences de sa franchise, car il s’enquit lugubrement :
— Monsieur Henry, puis-je vous poser une dernière question sur les États-Unis ? Est-il exact que c’est le pays des opportunités ?
Je me reprochai une fois de plus de ne pas avoir étudié avec plus d’attention le XIXe siècle. Je me rappelais seulement d’une guerre civile et de diverses ruées vers l’or.
— C’est une contrée où tous sont libres d’exprimer leurs opinions. Surtout dans les États de l’Ouest. Mme Mering voudrait du thé.
Puis je sortis sur la plate-forme arrière et pris ma pipe pour feindre de fumer. De lourds nuages défilaient au-dessus des routes transformées en bourbiers, battant en retraite vers Paris.
Verity avait raison. Nous devions admettre que monsieur C n’apparaîtrait ni à Reading ni ailleurs.
Nous avions tenté de rapetasser le continuum en conduisant Tossie là où elle était censée se rendre, mais dans un système chaotique il suffisait d’un accroc pour que toute la trame s’effiloche. En pataugeant dans la Tamise et en suivant la voie jusqu’à la gare d’Oxford, nous avions altéré des milliers de choses. Y compris l’emploi du temps de monsieur C pour le 15 juin 1888. Nous avions rompu des fils et l’espace-temps s’était déchiré.