— Le voile s’envola et se déploya, citai-je. Me voici frappée par la malédiction ! s’écria la Dame de Shalott.
— Eh, c’est quoi, ça ? fit une voix masculine.
Son propriétaire ouvrit la porte et sortit sur la plate-forme. Il était corpulent, avec d’énormes favoris et une pipe en écume dont il tassa le contenu.
— N’avez-vous pas parlé d’une malédiction ? s’enquit-il en l’allumant.
— Tennyson.
— De la poésie ! Des fariboles. Avons-nous besoin d’art, de sculpture et de musique dans notre vie de chaque jour ?
Je lui présentai ma main.
— Je ne vous le fais pas dire. Ned Henry.
— Arthur T. Milford, répondit-il en broyant mes jointures.
Enfin, j’avais essayé.
— Je ne crois pas à la fatalité, ajouta-t-il en tirant sur sa pipe. Pas plus qu’à la prédétermination. Des foutaises. Chacun de nous façonne son avenir.
— J’espère que vous avez raison.
— Bien sûr, que j’ai raison. Prenez Wellington…
Je le laissai. Comme Jeanne d’Arc, Wellington avait réussi quand tout était désespéré.
Et le continuum était moins fragile qu’il n’en donnait l’impression. Il se protégeait par des décalages, des boucles de rétroaction et des redondances. « Une occasion de perdue, dix de retrouvées. » Je n’avais peut-être pas menti à Verity. Monsieur C pouvait être sur le quai de Reading, ou dans notre compartiment, occupé à poinçonner les billets ou vendre des confiseries.
Le train s’était arrêté et il n’y avait que Baine venu servir le thé, un breuvage qui avait un effet reconstituant regrettable sur Mme Mering. Elle se redressa et entreprit sitôt de nous harceler.
— Tossie, tiens-toi droite et bois ton thé. C’est toi qui l’as réclamé, non ? Baine, où est le citron ?
— Je vais aller voir s’ils en ont, madame.
Il repartit.
— Pourquoi nous éternisons-nous ici ? Nous aurions dû attendre l’express. Verity, ce châle n’est pas assez chaud. Vous auriez dû prendre celui en cachemire.
Le convoi redémarra et Baine réapparut, le souffle court.
— Ils n’en ont pas, madame, fit-il en sortant une bouteille de sa poche. Un nuage ?
— Je ne bois pas le lait de n’importe quelle vache. Et ce thé est tiède.
Il extirpa d’une autre poche un réchaud à alcool et fit chauffer de l’eau pendant que Mme Mering se cherchait une nouvelle victime. Elle la trouva en la personne de Terence qui s’était réfugié derrière son recueil de poésies.
— Monsieur St. Trewes. Il fait trop sombre pour lire, ici. Vous allez vous abîmer les yeux.
Il referma l’ouvrage, le rangea et parut prendre conscience de s’être peut-être engagé à la légère. Baine alluma les lampes et resservit du thé.
— Vous n’êtes pas des compagnons de voyage très agréables, fit remarquer Mme Mering. Monsieur Henry, parlez-nous des États-Unis. Mme Chattisbourne nous a raconté que vous vous êtes battu contre des Peaux-Rouges.
— Je n’ai pas séjourné très longtemps dans l’Ouest sauvage, déclarai-je.
Je craignais qu’elle ne souhaite savoir si les Indiens m’avaient scalpé, mais elle avait autre chose à l’esprit.
— À San Francisco, avez-vous assisté à une des séances de la baronne Eusapia ?
— Heu… non.
— Comme c’est dommage. Elle est célèbre pour ses apports.
— Apports ? fit Terence.
— Des objets transportés dans l’éther, de lieux très éloignés.
C’était donc ça. La baronne avait escamoté la potiche de l’évêque par psychokinésie.
— … des fleurs et des photographies, ajoutait Mme Mering. Elle a même fait venir un nid d’hirondelle de Chine. L’oiseau était encore dedans !
— Comment pouvez-vous être certaine qu’il était chinois ? s’enquit Terence, sceptique. Gazouillait-il en mandarin ? Qui prouve que ce n’était pas une hirondelle californienne ?
— Est-il vrai qu’en Amérique les serviteurs ne sont pas considérés comme appartenant à une classe inférieure et qu’ils peuvent exprimer leurs opinions sur l’éducation et les arts tels les égaux de leurs maîtres ? demanda Tossie en lorgnant Baine.
Je crus que l’Univers allait s’effondrer dans ce compartiment.
— Je… je…
Verity eut heureusement la présence d’esprit de faire diversion.
— Tante Malvinia. Quand vous avez eu votre prémonition, avez-vous vu un spectre ?
— Non, c’était…
Et son regard se fit de nouveau absent.
— Baine, combien d’arrêts reste-t-il ?
— Huit, madame.
— Nous mourrons de froid avant d’arriver. Dites au contrôleur d’apporter un poêle. Et amenez-moi un plaid.
Et Baine alla chercher le plaid, une brique chaude et une poudre pour la migraine que Mme Mering nous avait donnée et qu’elle s’appropria pour son propre usage.
— J’espère qu’une fois marié vous vous débarrasserez de votre horrible chien, dit-elle à Terence.
Puis elle lui fit réduire la mèche des lampes sous prétexte que leur clarté blessait ses yeux. Et à la gare suivante elle envoya Baine acheter un quotidien.
— J’ai eu la prémonition d’une catastrophe. Un vol ou un incendie.
— N’avez-vous pas vu de l’eau ? lui rappela Tossie.
— On s’en sert pour éteindre les flammes. Baine revint, le souffle court. Votre journal, madame.
— Pas l’Oxford Chronicle, fit-elle en le repoussant. Le Times.
— Le vendeur ne l’avait pas. Je vais voir s’ils en ont un exemplaire dans le fumoir.
Mme Mering se renfonça dans son siège. Terence récupéra l’Oxford Chronicle et Tossie se replongea dans la contemplation de la pluie. Le calme fut de courte durée.
— On étouffe, ici. Verity, allez chercher mon éventail.
— Tout de suite, ma tante, acquiesça Verity avant de fuir.
— Pourquoi chauffent-ils tant ces voitures ? Nous faire voyager dans des conditions pareilles est inadmissible.
Elle lorgna le journal que lisait Terence et se figea.
— Je ne…
Tossie leva les yeux.
— Que se passe-t-il, mère ?
Mme Mering se redressa et recula, en titubant.
— Ce soir-là, lors de la séance…
Puis elle tomba, une fois de plus.
Tossie bondit.
— Mère !
Terence se pencha sur le côté du quotidien, qu’il lâcha aussitôt.
Mme Mering s’était effondrée en diagonale de la porte, les bras en croix.
Aidé par Terence, je la soulevai et la déposai sur le siège, pendant que Tossie s’agitait autour de nous.
— Ô, mère ! Réveillez-vous !
Elle retira son chapeau pour lui tapoter les joues.
— Dites quelque chose !
Terence ramassa le journal et s’en servit pour l’éventer, sans obtenir de résultat.
— Vous devriez aller chercher Baine, lui conseillai-je.
— Oui, il saura quoi faire, approuva Tossie.
— C’est exact, confirma Terence.
Il s’éloigna dans le couloir après avoir confié l’Oxford Chronicle à Tossie qui reprit les mouvements de va-et-vient avec cet éventail improvisé.
— Mère ! Parlez-moi !
Mme Mering cilla.
— Où suis-je ?
— Entre Upper Elmscott et Oldham Junction.
— À bord du train de Coventry, traduisis-je.