Mais rien ne se passa pendant le repas, si ce n’est que Mme Mering nous fournit une version enjolivée de son expérience.
— Et, alors que je me dressais dans cette église, Lady Godiva m’apparut… dans une tenue décente, cela va de soi. Et pendant que je restais là, comme pétrifiée, son spectre leva sa main luminescente et me dit : « Les apparences sont souvent trompeuses. »
Il ne se produisit rien non plus quand les hommes s’isolèrent pour fumer un cigare, boire du porto et vanter les mérites de la tanche argentée à pois rouges. Je me surpris à espérer qu’à notre retour au salon ces dames seraient regroupées autour d’un marin occupé à leur narrer son naufrage, mais quand le colonel Mering ouvrit les portes Mme Mering était affalée sur le canapé et respirait avec bruit dans un mouchoir parfumé, Tossie était assise devant le secrétaire et rédigeait son journal, et Verity brodait. Elle interrompit son ouvrage pour lever les yeux sur nous, comme si elle s’était quant à elle attendue à nous voir entrer en compagnie dudit naufragé.
On frappa et Verity en laissa tomber ses travaux d’aiguille, mais ce n’était que Terence qui revenait du bureau de poste.
— J’ai jugé préférable d’attendre une réponse de votre sœur, dit-il.
Il remit son manteau et son parapluie ruisselants à Baine puis tendit deux enveloppes jaunes à son tuteur.
Peddick chercha son pince-nez, ouvrit les télégrammes et les lut à voix haute.
« Cher oncle. Savais que vous n’étiez pas mort. Affectueusement. Votre nièce. »
— Chère Maudie. J’avais bien dit qu’elle ne s’affolerait pas pour si peu. Ce qui démontre que les femmes ne sont pas sottes, quand elles reçoivent une éducation digne de ce nom.
— Éducation, intervint Tossie. Lui a-t-on enseigné l’esthétique ?
Il hocha la tête.
— Les arts, la rhétorique, les classiques, les mathématiques, mais pas la musique ni les travaux d’aiguille, répondit-il en prenant l’autre enveloppe. « Horace. Comment avez-vous pu ? Ai commandé fleurs et porteurs. Vous attendrai à la gare. Professeur Overforce retenu pour le panégyrique. » Le professeur Overforce ? Je dois immédiatement aller à Oxford. Le prochain train part à quelle heure ?
— Demain matin à 07:14, l’informa notre Chaix ambulant.
— Il faut que je le prenne. Préparez mes bagages. Overforce ! Il ne va pas faire mon panégyrique mais discréditer ma théorie au profit de la sienne. Il veut la chaire de Haviland, à présent qu’il m’a assassiné !
— Assassiné ? criola Mme Mering.
Et je crus que nous devrions une fois de plus la convaincre que nous n’étions pas des morts-vivants. Mais le professeur ne lui laissa même pas le temps de réclamer ses sels.
— Pour lui, commettre un meurtre est sans importance ! Ce sont des vétilles qui ne modifient pas le cours de l’histoire. L’honneur importe peu, pas plus que la jalousie, la stupidité ou la chance. Rien de tout cela n’influence les événements…
Etc.
Après avoir en vain tenté de reprendre la parole, Mme Mering s’affala sur son siège. Le colonel prit son journal (le Times, pas l’Oxford Chronicle). Tossie cala son menton sur sa paume pour jouer avec un essuie-plume. Terence étira jambes vers le feu. La Princesse Arjumand vint se pelotonner sur mes genoux et s’endormit.
La pluie crépitait sur les vitres et les flammes en faisaient autant dans l’âtre. Cyril ronflait et Verity brodait en lorgnant l’horloge dorée de la cheminée dont les aiguilles semblaient s’être arrêtées.
— À Hastings, Harold a été tué d’une flèche dans l’œil. C’est ce qui a déterminé l’issue des combats. Comment l’explique-t-il ?
Le heurtoir de l’entrée claqua et Verity se piqua un doigt. Terence se redressa en cillant. Baine, qui ajoutait des bûches dans le feu, se releva et alla ouvrir.
— Qui peut passer à cette heure ? s’interrogea Mme Mering.
Par pitié, priai-je, faites que ce soit monsieur C.
— Forces naturelles ! Populations ! Quelle place occupe le siège de Khartoum dans une théorie pareille ?
J’entendais des voix étouffées dans le vestibule. Baine et un autre homme. Je regardai Verity sucer son pouce puis m’intéressai à la porte du salon.
Baine la poussa.
— Le révérend Arbitage, annonça-t-il.
Et le vicaire entra et lui tendit son chapeau ruisselant.
— Je sais qu’il est impardonnable de vous rendre une visite aussi tardive, mais je devais absolument vous annoncer que la kermesse a été un franc succès. Je suis allé à Lower Hedgebury, pour participer à une réunion du comité de soutien aux habitants des bas quartiers, et tous ont été enthousiasmés par notre réussite. Une réussite que nous devons à votre idée d’une brocante, madame Mering. Le révérend Chichester souhaite en organiser une pour sa kermesse d’été au profit des déshérités.
— Le révérend Chichester ? répétai-je.
— Oui. Il voudrait savoir si vous accepteriez de le faire bénéficier de votre expérience, madame Mering. Ce qui s’applique également à Mlle Mering et Mlle Brown, cela va de soi.
— Le révérend Chichester, répétai-je encore. Je crois le connaître. Un jeune célibataire à la moustache drue n’est-ce pas ?
— Le révérend Chichester ? Vous devez confondre. Presque centenaire et à moitié paralysé, même s’il participe toujours aussi activement aux bonnes œuvres et se passionne pour l’Au-Delà.
— M’étonne pas, marmonna le colonel derrière son journal. A déjà un pied dans la tombe.
Arbitage grimaça.
— Le Jugement dernier n’est peut-être qu’à un pas de nous tous. Craignez Dieu, et donnez-lui gloire, car l’heure de son jugement est venue. Apocalypse, 14:7.
C’était vraiment un individu antipathique, collet monté, pharisaïque et privé d’humour. Et il eût d’autant plus convenu à Tossie qu’il n’y avait pas d’autre preneur.
— Arbitage, fis-je. C’est tout ?
— Je vous demande pardon ?
— Bien des gens ont des noms à tiroirs, de nos jours Edward Burne-Jones, Elizabeth Barrett Browning, Edward Bulwer-Lytton. Je pensais qu’Arbitage était une abréviation d’Arbitage-Culpepper ou Arbitage-Chutney.
— C’est Arbitage tout court, fit-il en se redressant. Eustache Hieronymous Arbitage.
— Et pas de surnom ? Non, pas pour quelqu’un qui travaille dans votre branche. Quand vous étiez enfant, peut-être ? Mes sœurs m’appelaient Crépu parce que j’étais frisé comme un mouton. Pas vous ?
— Je n’ai pas eu un seul cheveu avant trois ans.
— Ah, fis-je, dépité. Cabochard, alors ? Ou Cabotin ?
— Monsieur Henry, intervint Mme Mering. M. Arbitage est venu nous parler des résultats de la fête patronale.
— Oui, eh bien…
Il sortit de sa poche un calepin relié de cuir.
— Une fois tous les frais réglés, les bénéfices s’élèvent à dix-huit livres, quatre shillings et huit pence. C’est suffisant pour faire recouvrir les fresques de badigeon et installer une nouvelle chaire. J’espère même qu’il restera de quoi acheter un tableau pour la chapelle de la vierge. Je pense à un Holman-Hunt.
— Selon vous, monsieur Arbitage, à quoi doit tendre l’art s’enquit Tossie à brûle-pourpoint.
— À être à la fois édifiant et instructif. Il convient de renforcer les principes moraux, car, ne l’oublions pas : Voici, je me tiens à la porte, et je frappe… Apocalypse, 3:20.
Il se tourna vers Mme Mering.
— Dois-je annoncer au révérend Chichester qu’il peut compter sur vous ?
— Je crains que non. Dans deux jours, nous partirons pour Torquay.