Другим ключевым вопросом нашего отношения к личной гигиене является ее необходимость в обществе. На вопрос «Почему мы вообще беспокоимся о чистоте тела?» есть только один честный ответ: «Из-за других». Из-за людей, которых много и которые постоянно находятся бок о бок, наше поведение становится предметом общественного внимания и в конце концов — общественного контроля. Конечно, если человек живет отшельником, и вокруг на тысячи квадратных километров больше никого, его личная гигиена — или ее отсутствие — имеет значение только для него. Но чем выше плотность населения, тем важнее для группы личные привычки. На протяжении почти всей своей истории человек был общественным или племенным животным; таким образом, уход за телом и личная гигиена всегда стояли на повестке дня. Потребность в мало-мальски сложных помещениях для гигиены обусловлена нашим числом и плотностью, но сама постановка этой задачи имеет социальные корни.
Как мы детально рассматриваем дальше, в разделе об общественных туалетах, забота о личной гигиене также всегда была связана с благосостоянием общества. Подобно многим другим вещам гигиенические приспособления сначала используются сообща, и только когда есть возможность, происходит неизбежный переход к частному владению. По мере развития общества прослеживается, например, такой паттерн: сначала общественные бани, затем бани, делимые с соседями, потом семейные бани и, наконец, собственные ванны. И все это зависит от доступности воды, способа ее транспортировки, качества топлива и так далее. Уже две тысячи лет назад существовали на удивление сложные гигиенические приспособления, но они редко бывали частными, разве что у немногих богачей. Современная личная ванная — недавнее изобретение; они не встречаются повсеместно даже сегодня, даже в самых развитых странах.
Для нас, однако, важно, что идея приватности, которая столь существенна для нынешнего общества, тоже появилась относительно недавно. Ее происхождение напрямую связано, во-первых, с самой возможностью уединения, а во-вторых — с религиозными веяниями последних двухсот лет. Чтобы скромность стала актуальной добродетелью, необходимо создать для нее условия. Или наоборот: если скромность имеет цену, эти условия создаются.
Со времен Римской империи до конца XVIII века мытье было занятием коллективным: иногда коммунальным, иногда семейным. В XVII веке у знатных дам и господ были личные ванны (часто рассчитанные на двоих), но их развлекали во время мытья, а нередко в ванне позировали художнику. В Японии и Скандинавии во время мытья мужчинам до сих пор прислуживают девушки-банщицы (женщинам, впрочем, тоже). В разных уголках света целые семьи моются вместе, как и много веков назад.
В отношении к дефекации и мочеиспусканию тоже не наблюдалось ни стеснения, ни чувства вины. Мало того что дефекация не всегда была интимным занятием — зачастую она выполняла важную общественную роль:
Короли, принцессы и даже генералы считали свое ретирадное кресло настоящим троном, сидя на котором можно давать аудиенции. Когда посланника при дворе Людовика XIV, лорда Портленда, монарх принял таким образом, это почли за великую честь. Именно с этого трона Людовик ex cathedra объявил о грядущей женитьбе на мадам де Ментенон{2}.
То же можно сказать о другой «неназываемой» вещи — биде. Оно «впервые упоминается в 1710 году, когда маркиз д’Аржансон имел честь удостоиться аудиенции у мадам де При, пока она сидела на биде»{3}.
C другой стороны, уличные уборные было трудно замаскировать даже тогда, когда в моду вошла приватность, хотя дорогу к ним в городках обсаживали шпалерами и вообще делали как можно более привлекательной. В сельской местности нужник прятали за неизменными подсолнухами — и они сразу же выдавали, что за ними скрыто. Часто подобным туалетом пользовалось одновременно несколько человек, и едва ли можно было сделать поход туда незаметным. Аналогичным образом традиционную субботнюю баню было так сложно организовать, что в ней мылась вся семья — вероятно, стараясь блюсти приличия, насколько это возможно. В XIX веке, во время великой волны урбанизации, даже семейная келейность стала роскошью. Первые гигиенические приспособления, подведенные к водопроводу и канализации, по большей части были коммунальными: единственной ванной в конце коридора пользовалось несколько семей, а в ватерклозет под лестницей ходили все жильцы. Такое интенсивное использование гигиенических приспособлений вело не только к ссорам и задержкам, но и, разумеется, к антисанитарии. Легко представить, как человек, попавший в многолюдный город и вынужденный пользоваться одной ванной с посторонними, привыкает запирать в ней дверь и прочее. Неудобства и эмоциональные травмы, характерные для подобной обстановки, наверняка сыграли роль в становлении нынешнего отношения к проблеме санузлов. Со временем мы пришли к тому, что у каждой семьи должны быть собственные помещения для гигиены. По той же причине домашние склоки и толкучка заставляют нас искать еще большего уединения и новых приспособлений для личной гигиены.