– Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c’est moi qui suis l’ancêtre!…
Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc:
– Médaillé de 1840… cinquante-huit ans dans trois mois… Et puis, qu’est-ce que ça prouve?… Est-ce l’âge qui fait les vieux?… Il n’y a qu’à la Comédie-Française et au Conservatoire que les hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête, et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents séniles. À soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit qu’à trente, parce qu’on se surveille; et la femme vous gobe encore pourvu que le cœur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la carcasse…
– Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.
Et Déchelette, avec son bon sourire:
– Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en rabâches…
– C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée… Cousinard, mon nouveau modèle… Dix-huit ans, des ronds, des fossettes partout, un Clodion… Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle où sa mère vend de la volaille… Elle vous a de ces mots bêtes à l’embrasser, de ces mots… L’autre jour, dans l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre: Thérèse, et le rejette avec sa jolie moue: «Si ça s’était appelé Pauv’ Thérèse, je l’aurais lu toute la nuit!…» J’en suis fou, je vous dis.
– Du coup te voilà en ménage?… Et dans six mois encore une rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des colères à tout tuer…
Le front de Caoudal s’assombrit:
– C’est vrai que rien ne dure… On se prend, on se quitte…
– Alors pourquoi se prendre?
– Eh bien, et toi?… Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec ta Flamande!…
– Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage… pas vrai, Alice?
– Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et des verdures pour un bouquet de table.
Déchelette continua:
– Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une quitterie… Nous avons fait un bail de deux mois à passer ensemble; le dernier jour on se séparera sans désespoir et sans surprise… Moi je retournerai à Ispahan – je viens de retenir mon sleeping – et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue Labruyère qu’elle a toujours gardé.
– Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus commode pour se fiche par la fenêtre!
En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la main; mais l’accent de sa parole était si profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent fraîchissait, les maisons d’en face semblaient plus hautes.
– Allons nous mettre à table, cria le colonel… Et disons des choses folâtres…
– Oui, c’est cela, gaudeamusigitur… amusons-nous pendant que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal?… dit La Gournerie avec un rire qui sonnait faux.
Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence morne des caves jusqu’à la toiture en terrasse. Déchelette était parti, à l’heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait:
– C’est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence, de gouverner sa raison et son cœur… Aurai-je jamais ce courage?…
Une main se posa sur son épaule:
– Bonjour, Gaussin!…
Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus froncé que d’habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à Paris par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel, l’atelier lui faisant horreur depuis cette histoire épouvantable…
– Quoi donc?
– C’est vrai, vous ne savez pas… Alice est morte… Elle s’est tuée… Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres…
Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près de lui:
– Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le soir où vous étiez là… Qu’est-ce que vous voulez?… moi, je ne savais pas, je ne pouvais pas me douter… Le jour où je devais partir, elle me dit d’un air tranquille: «Emmène-moi, Déchelette… ne me laisse pas seule… je ne pourrai plus vivre sans toi…» Ça me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, là-bas, chez ces Kurdes… Le désert, les fièvres, les nuits de bivouac… à dîner, elle me répétait encore: «Je ne te gênerai pas, tu verras comme je serai gentille…» Puis, voyant qu’elle me faisait de la peine, elle n’a plus insisté… Après, nous sommes allés aux Variétés dans une baignoire… tout cela convenu d’avance… Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps et murmurait: «Je suis bien…» Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez elle en voiture; mais nous étions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle me demande de monter… Je ne voulais pas. «Je t’en prie… jusqu’à la porte seulement.» Mais là je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais… En descendant, le cœur un peu gros, j’entendais qu’elle me criait quelque chose comme «… plus vite que toi…» mais je ne compris qu’en bas, dans la rue… Oh!…
Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision que le trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse inerte et noire qui râlait…
– Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle? m’a-t-elle reconnu? Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille de dentelle enveloppant la tête d’un côté, pour cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si douce… Mais comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait toujours, inépuisable – son regard m’a semblé prendre une expression indignée et terrible… Une malédiction muette que la pauvre fille me jetait… Aussi qu’est-ce que ça me faisait de rester quelque temps encore ou de l’emmener avec moi, prête à tout, si peu gênante?… Non, l’orgueil, l’entêtement d’une parole dite… Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui l’aimais pourtant…
Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des gens qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam; et Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se sentait pris d’un frisson, pendant que Déchelette continuait: