У взрослых сапсанов спина сизая, иссиня-черная или серая, а грудь – почти белая, с серой поперечной рябью. Первый год своей жизни, а часто и в течение второго года, молодые птицы имеют коричневую окраску сверху и палевую снизу, с продольными коричневыми пестринами. Коричневый окрас разнится от лисьего рыжего до сепии, палевый – от бледно-кремового до бледно-желтого. Сапсаны появляются на свет с апреля по июнь. До марта они не меняют своего ювенильного оперения; многие не линяют весь первый год жизни. Некоторые носят коричневый наряд и во время своей второй зимы. Обычно с января начинают отрастать перья взрослого наряда. Линька может длиться до шести месяцев. Тепло ускоряет линьку, холод задерживает. Сапсаны моложе двух лет не размножаются, хотя уже годовалые птицы могут выбрать себе гнездо и защищать территорию.
Сапсан приспособлен к преследованию и убийству птиц в полете. Его очертания обтекаемы. Округлая голова и широкая грудь плавно сужаются к узкому клиновидному хвосту. Крылья длинные и заостренные; первостепенные маховые перья длинные и тонкие – для скорости, второстепенные маховые длинные и широкие – для подъемной силы, достаточной, чтобы переносить тяжелую добычу. Крючковатый клюв способен срывать мясо с костей. На надклювье есть зубец, он помещается в выемку на подклювье. Этим зубцом сапсан ударяет между шейных позвонков жертвы и, нажимая и скручивая, перебивает ей спинной мозг. Ноги сапсана крупные и мускулистые, пальцы длинные и сильные. На нижней стороне пальцев есть бугристые подушечки, они помогают хватать добычу. Задний птицеубийственный коготь – самый длинный из четырех, это особое оружие для сбивания добычи. Крепкие грудные мышцы обеспечивают силу и выносливость в полете. Темное оперение вокруг глаз поглощает свет и снижает бликование. Контрастная коричнево-белая окраска лица заставляет добычу пускаться в паническое бегство. Она также маскирует отражающие свет крупные глаза.
В полете сапсаны совершают 4,4 взмаха крыльями в секунду. Сравнительные показатели: 4,3 у галки, 4,2 у вороны, 4,8 у чибиса, 5,2 у вяхиря. В горизонтальном машущем полете сапсан походит на голубя, но крылья сапсана более длинные, упругие и выше выгибаются за его спиной. Типичный полет описывается как последовательность быстрых взмахов крыльев, прерываемых через равные промежутки времени длительным парением на расправленных крыльях. Парение на самом деле выполняется не так часто, и по крайней мере в половине полетов, что я наблюдал, сапсан почти не парил. Когда сокол не охотится, его полет может выглядеть медлительным и волнообразным, но он всегда стремительнее, чем кажется. Я засекал скорости между тридцатью и сорока милями в час, и сапсан редко будет лететь медленнее того. Преследование добычи происходило на скоростях от пятидесяти до шестидесяти миль в час, на протяжении мили и более; скорости выше шестидесяти миль достигались на гораздо более краткое время. Скорость пикирования, несомненно, гораздо выше сотни миль в час, но сказать точнее невозможно. Так же невозможно передать статистикой то волнение, которое вы испытываете при виде пикирующего сапсана.
Сапсаны прилетают на восточное побережье с середины августа по ноябрь; большинство достигают этих берегов в конце сентября и первой половине октября. Они могут явиться со стороны моря при любой погоде, но чаще прилетают в ясный солнечный день, когда дует свежий северо-западный ветер. Перед тем, как двинуться на юг, пролетные птицы могут совершать стоянку длительностью в две-три недели. Обратный перелет происходит с конца февраля по май. Зимующие птицы обычно летят обратно в конце марта или начале апреля. Осенью первыми прилетают молодые самки, за ними следуют молодые самцы, а потом являются и некоторые взрослые птицы. Большинство взрослых птиц не залетают далеко на юг, а остаются как можно ближе к своему гнездовому участку. Этот порядок миграции преобладает на европейском побережье от мыса Нордкап до Бретани и походит на порядок миграции на восточном побережье Северной Америки. Наблюдения за окольцованными птицами показывают, что мигранты прибывают на восточное побережье Англии из Скандинавии. На юго-востоке Англии не было найдено ни одного сапсана с британскими кольцами. Вообще говоря, у всей молоди, зимовавшей в долине реки и по эстуариям, окраска была бледнее, чем у молодых птиц из британских гнезд. Их крылья имели характерный рисунок, напоминающий окраску пустельги: светлые рыжевато-коричневые кроющие перья и второстепенные маховые контрастировали с черными первостепенными.