— Не знаю. Академічний світ дуже маленький. Поширюються чутки.
— А за кордоном?
— Може бути. Але там буде складно викладати конституційне право.
Деякий час ми сиділи мовчки. Так бувало між нами з Генріком — жодному з нас не заважала тиша, коли ми були разом. Насправді це було тим, що я цінувала — знак близькості між нами, і я думаю, що він відчував те саме.
— Що каже Анна? — спитала я зрештою.
Генрік відвів погляд.
— Річ у тому… — він зупинився.
Я теж нічого не сказала. Я мала уявлення про те, що відбувається, але зрозуміла, що йому боляче про це говорити, тож дала йому час.
— Я їй не казав, — сказав він нарешті грубим і глухим голосом.
— Але… Хіба не було б краще, якби вона знала, чому ти засмучений?
— Правду сказати, я не хочу здаватися в її очах ще більшим невдахою, ніж я є зараз.
— Стоп, Генріку. Ти не невдаха. Годі.
— Так, я невдаха, — наполягав він, підвищуючи голос. — Саме я, Мілено. Тобі не потрібно намагатися мене втішити.
— Будь ласка, — повела я, але він перебив мене.
— Якщо перемотати десять років назад до моменту нашої зустрічі, згадати мої надії на майбутнє, надії Анни на майбутнє. Вона досягла всього, про що мріяла. Я нічого не досяг.
— Ти говорив про це з професіоналом? Про те, що ти відчуваєш?
Генрік, здається, не почув мого запитання. Він вів далі:
— Ми були заручені протягом багатьох років, але я перестав питати, коли ми одружимося, я знаю, що не дістану відповіді. А діти… я теж не можу по них згадати, вона просто злиться. — Він глибоко зітхнув. — Вона хоче розійтися. Я давно це знаю.
— Я справді не думаю, що це правда, Генріку.
Але що я знаю?
— Це правда.
— Але як ти можеш бути впевнений, якщо ви цього не обговорюєте? Може, вам двом варто піти разом і поговорити з кимось? Сімейна терапія або… — Я замовкла.
— Був лише один випадок під час наших стосунків, коли я дійсно, дійсно відчував, ніби я їй потрібен. І це було дев’ять років тому, коли Ерік… Я вже був у неї закоханий, але й був факт, що я їй потрібен. Ми були міцно зв’язані. Але це була екстремальна ситуація, і відтоді я ніколи не відчував себе потрібним.
— О, Генріку, — тихо сказала я.
— Я вважаю, це тому, що… Анна думала, що вибрала переможця, але поставила не на того коня. Я… Я точно не переможець.
Його голос тремтів, він закусив нижню губу, щоб стримати сльози, але його обличчя скривилося, і одна сльоза повільно скотилася по щоці. Він відвернувся, щоб я не бачила, але було пізно, я теж плакала. Я підійшла й обняла його. Він мовчки заплакав, притулився до мене, а через мить теж обійняв мене.
Ми трималися одне за одного досить довго, я стояла, Генрік сидів, а Сарек лежав біля наших ніг. Мене вразило, що ми плакали однаково — без жодного пафосу. Ми схлипували разом, непомітно.
Я погладила його по волоссі, він дозволив мені це зробити.
— Вибач, — сказав він через деякий час. Глибоко вдихнув і відпустив мене.
Я сіла на камінь біля нього:
— Посунься.
Він посміхнувся і звільнив для мене місце, потім протер очі.
— Вибач, — знову сказав він. — Я говорю про себе протягом двох годин без зупинки.
— Це саме те, що тобі було потрібно.
— Знаєш… Я раніше казав, що не можу придумати жодної речі, на яку я з нетерпінням чекаю. Але я з нетерпінням чекав цього — прогулянки в горах і спілкування з тобою.
Я відчула вибух чистої радості. У глибині душі я знала, що вирушаю в цю подорож щороку не для того, щоби підтримати дружбу з Анною, а через Генріка. Години, які ми провели, блукаючи в нашому власному темпі чудовим ландшафтом, коли Анна йшла далеко попереду нас. Розмова, яка петляла сюди і туди, наче оленяча стежка крізь верес. Або тиша, яка здавалася комфортною та знайомою.
Але я не сказала йому, що також із нетерпінням чекала нашого часу наодинці. Це вертілося на кінчику мого язика, але я цього не сказала. Цього року зі мною був Якоб, і я не хотіла, щоб усе мало такий вигляд, ніби він нічого не значить.
Наче Генрік менше думав би про мене, якби я сказала йому, що для мене означає наша близькість. Це було так по- ідіотські, що мені стало майже смішно.
Я нічого не сказала, просто посміхнулася. Через деякий час він підвівся на ноги, і момент зник.
— Ходімо?
— Гм.
Ми зібрали піч і продовжили рух вгору. Невдовзі земля вирівнялася, і врешті-решт ми дісталися сніжника. Ми знали, що наближаємося до найвищої точки цього перевалу.