Він забагато п’є. Це факт. Але його волосся досі густе й хвилясте, сріблясті нитки ледве помітні серед білявих пасм. Він ніколи не скупився на свій улюблений парфум — важкий, дорогий аромат оточує його як аура, немов його фінансовий і соціальний успіх. Тато досі сильний персонаж, людина, що є центром уваги на будь-якому зібранні. Він може захоплювати людей. Він і чарівний, і веселий, коли він у правильному гуморі.
Цими вихідними він, безперечно, був у правильному гуморі, і я розумію, що це було розумно з боку мами — організувати великий прийом. Це дозволило влаштувати першу за багато років зустріч тата й Еріка на острові в компанії гостей, які жили в гостьових будиночках по всій території садиби. Це дало їм можливість якнайрідше перетинатися. І тату на людях доводилося себе контролювати — і щодо того, скільки він пив, і щодо того, наскільки він був жорстоким до своїх рідних і близьких.
Зараз мама має втомлений вигляд, що й не дивно. Вона, мабуть, була на ногах усі вихідні. їй п’ятдесят, але вона така саме струнка, як і в двадцять. її пряме волосся все ще довжиною до плечей, проте мені здається, що вона здається старою. Я ніколи раніше не відчувала цього. Щось сталося з її обличчям, шиєю, руками. На ній тонкий непоказний бавовняний светр кремового кольору, який, ймовірно, набагато дорожчий, ніж здається. Золотий ланцюжок, золоті браслети. Одного разу вона стане старою жінкою.
Давно ми так три дні поспіль не були разом — можливо, саме в цьому й різниця. Коли ми весь час перед очима одна в одної, вона не може приховати, наскільки вона втомлена.
Тато пильно дивиться на Еріка, чекаючи відповіді.
— Де мій велосипед?
Я хочу втекти, я не хочу тут бути, але, звичайно, я залишаюся на місті, моє тіло повністю заклякле.
Що бачить тато, коли дивиться на Еріка?
Його старшому синові двадцять п’ять років. Шкіра засмагла після багатьох годин на сонці, такий колір шкіри часто можна побачити в будівельників, які проводять усе літо з голим торсом. Волосся середньої довжини, і деякий час тому він освітлив його, але зараз воно відросло і помітні темні корені, час його підстригти. Маленький кульчик в одному вусі. Толстовка з каптуром незвичайної розцвітки, як ніби вона пошита з якоїсь південноамериканської, можливо, перуанської тканини. Таку толстовку зазвичай купуєш у вуличному кіоску десь на Майорці, коли тобі двадцять і в тебе ще не багато грошей. Помаранчевий комбінезон із великою кількістю кишень. Чорні шкарпетки з дірками.
Чи бачить тато темні кола під очима Еріка? Чи чує він, який сумний Ерік, навіть коли сміється?
У підлітковому віці Ерік ніколи не бунтував, він просто залишав поле бою, заледве з’являлася можливість. Після закінчення середньої школи він здобував собі на прожиток тим, що працював по всій Європі інструктором із лиж і серфінгу, а останні кілька років працював у барі в Біарріці. Принаймні це офіційна версія, але ми багато годин розмовляли на вихідних, і, здається, він має кілька інших джерел заробітку, більш чи менш законних. Він часто перетинає французько-іспанський кордон, іноді їздить до Північної Африки.
Коли Ерік приїхав у п’ятницю, я побачила, що він не доклав жодних зусиль, щоб вбратися до вечері, а вигляд мав такий самий, як і зараз. Тоді я відчула дві речі одночасно: тривогу через те, як відреагує тато, і радість, тому що я сприйняла це як знак того, що Еріку просто байдуже, що думає тато, і він нарешті вирвався з-під його впливу. Я була впевнена в тому, що найбільше у світі Ерік потребує одного — перестати дивитися на себе очима тата.
Тепер, два дні потому я вже не зовсім впевнена, що Ерік вирвався з-під впливу. Його вбрання може означати, що йому зараз не до одягу або що він не має іншої одежі.
— Ти позичив велосипед у п’ятницю, — каже тато, сердито дивлячись на нього. — Де він?
— Я припускаю, що він у гаражі. Я поставив його назад.
Тато не виказував своєї огиди і в п’ятницю, коли в нас було багато гостей, і вчора, коли залишилися лише Генрік, Густав і Нінне. Більш-менш. Я чула, як він у п’ятницю жартівливим тоном сказав своєму старому другові, що коли у тебе велика родина, то в кожному поколінні завжди є паршива вівця, і це стосується навіть Валленберґів. Насправді все залежить від розміру сім’ї. У великій родині такі паршиві вівці зазвичай помітніші, тоді як у звичайній маленькій сім’ї на них не зважають.