— Автомобильную электрику осилишь?
— А чего её "осиливать"? Электрика — она везде одинакова, одни законы. Как в пиле, так и в автомобиле. Только род тока иной. В автомобиле царит постоянный ток.
— Не много на себя берёшь?
— Нет.
— Проверить?
— Давайте — как-то неожиданно вспомнилась недавняя Петькина независимость и вольность в разговоре с инспектором ГАИ.
— Назови "китов" автомобильного оборудования?
— "Исправные элементы схемы плюс их грамотная эксплуатация" — как автомат, без задержки, ответил майору.
— Конкретно?
— В машине всё конкретно. Что-то выделить отдельно не могу.
— Хорошо! Сержант, отведите его в аккумуляторную и введите в курс… — сержант с латышской фамилией повёл в строение, напоминавшее… Скажите, "господа офицеры", нужно ли было шесть месяцев изучать весь автомобиль плюс "правила уличного вождения", чтобы в итоге заниматься ремонтом электрооборудования автомобиля? Майор, да если бы перед отправкой в Балтию:
— Нужен автоэлектрик… "Потянешь"? сможешь? — спроси майор шесть месяцев назад, то, не думая и секунды, ответил бы:
— Почему "нет"? Дайте на знакомство с упомянутым оборудованием три дня, и хотя бы какую-нибудь литературу по электрооборудованию автомобиля — и не нужно никаких курсов! Можно было бы послать кого-то ещё вместо меня — эх, мать вашу… что-то от Петьки перешло и ко мне. Ай, "дурное влияние"?
Помещение мастерской, и заодно местом ремонта аккумуляторов, было не более чем три на три метра… Или чуть больше. Но с верстаком, где лежали "в художественном беспорядке" различные электрические "внутренности" автомобиля: генераторы, стартёры, провода и что-то ещё… В помещении стоял крепкий запах электролита для кислотных аккумуляторов: смесь дистиллированной воды и чистой серной кислоты. Наблюдалось явное нарушение техники безопасности: при работе с кислотными электролитами в помещении должна быть вытяжка. Пары серной кислоты для лёгких убийственны. На полу, на корточках, сидел человек возрастом за тридцать и отвёрткой ковырял битумную заливку в аккумуляторе:
— Вот вам напарник — сказал сержант человеку, сидевшему перед аккумулятором на корточках — Распределяйте работу, как вам удобно — так я познакомился с Яковом. Выпускник энергетического техникума большого города Южного Урала. Инвалид. В детстве полиомиелит "ударил" по его ногам, но почему военное ведомство не отказалось от его "служения отечеству в рядах вооружённых сил" и не списало "вчистую" — кого теперь об этом спросить?
И потекла жизнь! Находился я на основной базе, при гараже. Что работа? Рутина. Простая и понятная. Убивало другое: пришла северная зима, но тёплые боксы для лесовозов почему-то считались роскошью. Такое могло быть только в отечестве нашем.
Утром "оживлять" "родных коней" нужно, и водители делали такое единственным и простым способом: пару литров бензина в ведро, спичка — и пламя под днище картера. Чтобы масло разогреть. Двигатель с застывшим маслом не провернёт никакой стартер. Да и аккумуляторы не новьё, латаные-перелатаные Яковом. Духу в таких "кумуляторах" — "на три копейки".
Стройбатовцы прошлого, а ныне — "старые черти"! Скажите, кто тогда завидовал житию Яшки-аккумуляторщика? Или моему, автоэлектрика? У меня было терпимое занятие, если не считать постоянно грязных и замёрзших рук: в рукавицах ремонтировать электрооборудование автомобилей, думаю, ни у одного электрика не получилось бы. Моя работа был а "терпимой", летом — прекрасной: не глотал пары серной кислоты, как Яшка, когда "ремонтировал" отработавшие все сроки кислотные аккумуляторы. В переводе на сегодняшний язык: "из говна делал котлету".
Водители продолжали греть "сердца" машин единственным способом: ведро с горящим бензином. Зазевался — электропроводка сгорела! Огню безразлично, что делать: или разогревать масло в поддоне картера, или жечь проводку.
"Благородную" работу по восстановлению проводки отдали мне. Напарник по причине был склонен к "сидячей" работе с аккумуляторами, другая работа досталась мне. Эдакий "спасатель-оперативник".
— Что угодно делай, но чтобы через полчаса машина отправилась в рейс! — Ну, как не постараться!? — эх, мать вашу… Какие "чувства" могли быть у меня, когда вчерашний ремонт голыми руками на морозе в минус сорок таёжных градусов наутро опять горел!? И появлялась нехорошая мысль: