"И было на тот момент человеку полных семнадцать лет"!
Глава 23. Несостоявшаяся вербовка в "рай"
Срок обучения приближался к концу, и в школе появился пожилой человек неприметной наружности. Раза два видел его в коридоре — и всё. Мало ли и для чего могут появляться в школе люди!? Не мог подойти к пожилому человеку и спросить:
— Вы здесь изучаете киноаппаратуру?
Как-то на уроке по "усилительным устройствам" в аудиторию вошёл директор, огласил мою фамилию и предложил пройти в кабинет. Выполнил указания, и в кабинете увидел того человека. Директор вышел и человек обратился ко мне:
— Сказали, что вы отличник. Вы бы не хотели после окончания курсов работать у меня?
— А как отдел культуры, что отправил меня на курсы?
— Ну, это мы уладим. Вы согласны? — я удивился обращению на "вы". Оно было первым в моей жизни.
— Согласен — и человек записал в маленькую книжицу мои данные: ФИО, "где родился, где крестился". На этом разговор окончился.
Вернулся в аудиторию и сосед по парте, комиссованный морячок Волхонок, не медля, приступил с расспросами:
— Ну, что там? О чём разговор был?
— Да ни о чём. Какой-то мужик записал Ф.И.О. Для чего и зачем — не знаю.
— Тебя будут вербовать на работу в "закрытый" город — и назвал номер города. В словах Волхонка больше всего удивился не тому, что кто-то собирается вербовать на работу в каком-то, непонятно почему и от кого "закрытом городе", а удивил порядковый номер города. Странно! Все города, что знал из уроков географии и лично, имена имели, а этот — только номер! Дивился большому номеру города: "это ж надо столько городов построить! И без имени!? Почему под номерами? Неужели имён на все не нашли!?"
— Соглашайся. Там хорошая житуха, будешь, как сыр в масле кататься! Ты отличник, тебя возьмут без разговору! Человеком будешь! — комиссованный морячок с фамилией "Волхонок" был весь какой-то одутловатый, но крепкий. Сильный.
О, благословенное время, когда не знаешь, да и представить не можешь, что могут значить в твоём будущем слова других людей "человеком будешь!" А сейчас кто? Кем был вне стен закрытого города? Что такое "закрытый город"? От кого и почему город закрыт? Что мог знать о "закрытых городах" Урала, проживая в глухом железнодорожном посёлке? О городах, где создавали "щит родины", и где этим "щитом" самих создателей в последствии и придавило? Крепко и на длительное время? Думал о предстоящем житии в закрытом городе? Были все шансы туда попасть, но я не предавал значения словам вербовщика, они не взволновали. Или был слишком грамотным и сообразительным, или…
…не взяли меня на работу в "закрытый" город. Тогдашний момент с вербовкой на работу в закрытом городе Южного Урала забавляет сегодня: не обращался к директору школы с вопросом: "как обстоят дела с будущей работой в закрытом городе"? Нет, как-то даже и забыл о предложении "серого" человека о работе в "закрытом городе". Чего волноваться о городе, если у него нет имени!? Да и слово "закрытый" пугало…Что такое "закрытый"? От кого и почему "закрытый"!?
Потомков коллаборационистов и вражеских прислужников "до седьмого колена" у нас никогда не брали на работу в закрытые города "страны советов", и делать исключение для, пусть "грамотного и способного" свежеиспечённого киномеханика, никто не собирался.
Огорчился отказом? Нет. Никаких отказов не было, никто не напомнил о прошлом отца, только директор сказал, глядя в сторону:
— Ты им не подходишь — без уточнений, кто эти мифические "им". Всё нормально, всё хорошо: я просился в закрытый город Урала? Нет, и, стало быть, никаких огорчений после отказа у меня быть не могло! Знал до школы, что есть опера с названием "Сказание о граде Китеже и о деве Февронии", а теперь, помимо Китежа, добавилось знание и о "закрытом" городе.
От несостоявшейся вербовки остались "фантазии на тему о закрытом городе" и однажды, кто-то неведомый, показал "кадры" о нём. Не в подробностях, как наяву, но всё же достаточно для удовлетворения любопытства о "закрытых городах".
"Картинка" пригрезилась как-то под утро, когда сон поверхностный. Смею заверить, что первый закрытый город Южного Урала в реалиях был мрачноват, и если не обманул "вещий" сон, то это был городок не особенно большой. В лесу, за колючей проволокой. Удивительное было такое: после увиденного сна наяву появилась радость, что отказали в работе в закрытом городе. Кто тогда работал в моём сознании? Кто подарил "картинку", пусть и приблизительную, о закрытом городе?