"Приезжаю в район и мне, как отличнику, доверят машину с шофёром, новый комплект киноаппаратуры, пяток отличных, на выбор, фильмов и — вперёд на выполнение плана по охвату жителей села культурой"! — но это, повторяю, был верх, предел моих желаний. Счастливчиков, кои могли бы работать в таких условиях, на район приходилось по одному экземпляру.
Ещё одна мысль, стоявшая на самой нижней ступеньке в моей "лестнице мечтаний": "заткнут меня в самый бедный и дикий район! Получу аппаратуру далеко не первой свежести, помощника, что положено иметь в передвижке по "штатному расписанию кинопередвижной установки". Он будет отвечать за исправность "электростанции" мощностью в "три лошадиные силы" и в таком "комплекте" будем перемещаться по сёлам и весям доверенного нам района. Перемещение называлось "маршрутом" и сход с маршрута с заездом в "чужие" сёла был нежелателен: другой, точно такой же киношник, мог предъявить претензии с рукоприкладством:
— Обслуживай своих и не мешай выполнять план по "кассовым сборам"! — "культура" — культурой, но выручка была на первом месте. Бывали и конфликты, но в основе, если две кинопередвижки встречались в одном селе, то "просветители масс" не спорили, кому из них первому начинать "дело просвещения сельских жителей", но объединялись в "братской любви и дружбе на совершение подвига"… И держись сельская лавка!
Плохо помню начало "просветительской" работы и то, как меня привезли с аппаратурой на "отделовской" полуторке в первое село маршрута. Для питания "двигателя внутреннего сгорания", что "кормил" кинопередвижку электроэнергией, дали посудину с бензином из-под пенного огнетушителя ёмкостью в десять литров. На момент передачи в посудине было всего шесть литров:
— Для начала — хватит! — "старший", отделовской "товарищ" знал обстановку лучше, поэтому особых возражений на тему малого количества бензина от меня не последовало.
— Так на весь маршрут этого мало!
— У трактористов добывать будешь. Не откажут — если такое заявляли "товарищи" районного отдела культуры, то они, наверное, знали обстановку лучше меня. Это был первый эпизод в "трудовой жизни", ясно и понятно объяснивший всё:
— Начальство потому и начальство, что оно больше и лучше знает обстановку. Поэтому оно всегда и право!
Получил пачку кинобилетов под расписку и строгий наказ о "честном обилечивании кинозрителей сельской местности" Как и чем жить самому человеку "несущему советскую культуру в сельские массы" — об этом районные "деятели культуры" обмолвились всего одним словом:
— Разберёшься, не маленький! — да, всё верно: семнадцать лет — это уже взрослый человек! Сможешь "разобраться", не можешь — твоё дело:
— Не дадут умереть! — это было второе радостное и обнадёживающее заверение "советских работников культуры"
Только с годами я понял свою тогдашнюю ошибку: когда прибыл в районный отдел культуры, то, естественно, предъявил документы об окончании курсов киномехаников. А в свидетельстве всплошную были выставлены пятёрки по всем основным, нужным в повседневной киномеханика работе, предметам. "Технические" пятёрки, и только по предмету "советское кино" — четвёрка. Её получил за сомнение о советском кинематографе и за то, что однажды похвалил на уроке трофейные фильмы, что в изобилии демонстрировались в "клубе железнодорожников" чуть ли не целый сорок девятый, с заходом в пятидесятый, год. Преподаватель "идеологического фронта" во мне "рассмотрел не советскую сущность", но поскольку предметы с "техническим уклоном" я усваивал на "пять", то ставить "тройку" в аттестат за "советское кино" никак было нельзя:
— Парень-то не совсем дурак!
В районном отделе культуры перед моим первым рейсом по "сёлам и весям" никто и ничего в мой адрес не сказал, но "немой монолог" от начальника отдела был понятен и без слов:
"Умный, гриш? На "пятёрки" курсы кончил? И не пьёшь!? Ну, это пустяки, освоишь "питейное" дело Чего там непонятного? "Наливай — и пей" — и вся "хитрость" — не говорил таких слов начальник "районного отделана культуры", придумываю, грешу! Никто из "руководства районного отдела культуры" не предлагал мне "сесть на стакан", да и не было тогда таких речевых оборотов, как "подсесть на стакан"… Никто не говорил и такое:
— Какой умный! Ну, если так, то получай под расписку комплект "киножелеза" с названием "передвижка" Это были времена поголовного отсутствия электроэнергии в сёлах… если не считать "богатеев", у которых имелись "дизели" с генератором.
Но не для киношников! Дизель запускали вечером, на определённое время: убрался со скотиной, сделал всё необходимое — всё, хватит, ложись спать, я выключаю освещение. Удобно! Поэтому получи "электроустановку" с названием "двигатель внутреннего сгорания", старый, драный-передраный фильм "последней категории годности" Так же даём тебе в помощники спившегося моториста неопределённого возраста. Его задача — извлекать из двигателя электроэнергию, твоя — "перевоспитать" его, "сделать человеком" — и вперёд, на "охват культурой жителей села и выполнение финансового плана!"