Какие билетики!? Если тракторист заливал бензин в посудину из-под отработанного огнетушителя для работы двигателя, то, как я мог брать деньги со всего "тракторного" семейства? Если председатель определял меня на постой к кому-то, то, каким я должен быть, если стану требовать деньги с хозяев, кои меня принимали и кормили? Как я мог брать деньги со своих благодетелей? А возница, что помогал грузить страшно тяжёлый "четырёхтактный двигатель внутреннего сгорания"? Это когда я отказался от пьяницы-моториста в следующем рейсе:
— Буду работать один! — какие "деньги"? Какие могут быть деньги у советской сельской ребятни пятьдесят третьего года!? Глубинка, "глыбже" которой ничего нет, люди живут натуральным хозяйством, сами колхозники называют своё "трудовое объединение" "Путь в разруху"… и не боятся собственной смелости: доносить некому, нет в их захолустье "стукача".
Как не вспомнить прошлые хождения в "клуб железнодорожников" на "премьеры" фильмов? И мать, коя при словах "мам, дай на кино", без единого слова выделяла нужную сумму? И цена билета на кино была мизерная, но "мизер" тогда таковой, когда есть деньги. А если их нет? И фильм после проката в области до нас добирался через пару недель, но от такой задержки не терял звания "премьера"
Вспомни! Сегодня ты сам включаешь проектор, "стоишь у руля" и "держишь пульс на теле советской культуры", поэтому будь человеком, пропусти сельскую ребятню без мзды! Она клубные лавки не занимает, она располагается прямо на полу, ближе к экрану, и впадает в невыразимое счастье после первых кадров фильма! Им и титров хватало… Самые маленькие засыпали к середине фильма по многим причинам: очень трудно сидеть на полу, задрав головёнку к экрану. Первая причина. Вторая: они привыкли ложиться спать "вместе с курами", после захода солнца. Деревня без электричества, мать — доярка, вставать на дойку засветло… и так всю жизнь. Каким бы интересным и "захватывающим" не бывал фильм, в позиции, когда слабая детская шея держит запрокинутую голову и внимательно следит за "увековеченными деяниями больших советских артистов кино и театра", уснуть мог и взрослый. Но взрослый тем и отличался от ребёнка, что говорил своей "половине":
— Идём спать — малышня, самая юная часть села, лет по пять до такой решительности не доходила и засыпала на полу перед экраном. Бывали и лужи… Находились и стойкие дети, кои выдерживали киношные муки до конца.
Братья киномеханики! Если вы меня спросите:
— Почему у тебя много слов в кавычках? С чего ты их так любишь? — то отвечу:
— Слова-то не мои, они газетные, не могу я их называть "своими". Я их не придумал. Поэтому и выделяю. Только и всего.
Глава 28. Начало "полётов"
Не могу сказать когда, где и кто в "стране советов" первым применил слово "летун".
Что наш язык богат — спору нет, "летунами" у нас называли людей "самой благородной и опасной профессии": лётчиков. И это понятно. Но непонятно другое: почему красивое и благородное слово "летун" приклеивали и к тем, кто не задерживался долго на одной работе? Почему "летун" нами осуждался? Каждый был потенциальным "летуном", сам мечтал "о перелётах", но судил другого? Почему никто не говорил нашим "отцам-командирам":
— "Сволочи!" — в моменты "перевоспитания летунов"? И "почитали" их, чуть ли не уголовниками?
* * *
"Просветительская" деятельность "на ниве кино" началась в мае пятьдесят третьего года. Если верить записи в "Трудовой книжке", то ровно через десять дней после окончания учёбы я приступил к отдаче "долга" за обучение на курсах. Район от дома был не так далёк: всего какие-то сто пятьдесят километров. Всякий согласится, что если эти сто пятьдесят километров дороги лежат на "бетонке" — такое устройство имеет право назваться "дорогой", но если эти сто пятьдесят на степном грунте… Не хочу добавлять личных жалоб о наших дорогах потому, что моя жалоба с полным правом может называться "издевательской". И без меня известно, что дорог у нас нет.
Протяжённость "просветительского" маршрута была не длиннее восьмидесяти километров от районного центра. Работали так: отделовской машиной-полуторкой, "наследством от войны", нас "выбрасывали" на маршрут в первое селение. "Крутили" фильм, получали какую-то "выручку", "жизнь становилась веселее" и двигались далее, как сумеем… или как захочет "руководство" очередного "просвещаемого" колхоза.