Он соглашается с Мильтоном, что Сатана и другие ангелы по какой-то причине восстали и были изгнаны, но не соглашается с тем, что Сатана был немедленно ввергнут в ад; напротив, Дефо считает, что Сатану оставили скитаться по земле. «Он более бродяга, чем заключённый» (1.6, р. 61).
У Дефо есть ещё множество интересных и занимательных суждений, но нам пора двигаться дальше.
12.2 Сатана в изобразительном искусстве: ужасный и обаятельный
Все изображения Сатаны соответствуют новой биографии, трактующей Дьявола как впавшего в немилость, наказанного ангела, — сценарию, который прочно утвердился после IV века. В таком контексте было вполне естественно изображать Дьявола как неполноценного ангела — поэтому если у ангелов были крылья, то они были и у Дьявола.
Примером этому могут послужить иллюстрации к первым двум эпизодам в Ветхом Завете, которые мы рассматривали в начале нашей истории, — а именно к истории о Валааме и его ослице и к испытанию Иова. В первом эпизоде «сатанинский характер» Ангела Яхве, который, согласно древнееврейскому тексту «приходит, как сатана» перед Валаамом, «утерян при переводе»: латинская Вульгата просто сообщает: «...стал Ангел Господень на дороге, чтобы воспрепятствовать ему [Валааму]», говоря ему: «Я вышел, чтобы воспрепятствовать [тебе]» (LVB Числ. 22:22, 32). Версия Короля Якова: «Ангел Господень стал на его пути, как противник (враг)», «Я вышел противостоять [тебе]» [Древнеевр.: «чтобы быть противником тебе»] (KJV Числ. 22:22, 32 и примечания).
Иллюстрации к этой сцене всегда показывают ангела во всей его небесной славе (см. илл. 1).
Иллюстрации к книге Иова, напротив, лишают Сатану всех его небесных регалий, даже невзирая на то, что текст предполагает, что Сатана является «одним из окружения» Бога: «И был день, когда пришли Сыны Божии предстать пред Господа; между ними пришёл и Сатана [древнеевр. «противник»]» (KJV Иов 1:6 и примечания). Мы видим, например, на известной иллюстрации Уильяма Блейка, что Сатана изображён как мускулистый человек с тёмной кожей (см. илл. 2а); в другой версии (см. илл. 2b) он несколько светлее, зато имеет большие крылья, похожие на крылья летучей мыши. Подобный контраст мы видим и на иллюстрациях Гюстава Доре к сцене с Валаамом и к искушению Иисуса (см. илл. 3 и 4).
Единственное конкретное описание внешности Дьявола в Библии представлено в «воображаемом» видении Иоанна Богослова в Откровении (12:3): там он — гигантский красный змей (дракон). Это может означать, что весь он состоит только из головы и хвоста, — вспомним, что в те времена драконы считались безногими (см. 6.2). Но, согласно весьма символическому видению Иоанна, здесь Дьявол имеет семь голов и десять каким-то образом распределённых между этими головами рогов.
Ранние иллюстраторы Откровения стремились точно следовать указанному Иллюстрации Альбрехта Дюрера к изданию Откровения 1498 года являются поздним примером буквального следования библейским текстам (см. илл. 5). Однако «Апокалипсис из Сен-Севера» (середина XI века) содержит другое изображение Сатаны, основанное на другой главе Откровения, а именно 9-й, в которой говорится о саранче. Согласно библейскому тексту, царём саранчи является Авадон (см. 6.2), но здесь он ясно помечен буквами SATAN, написанными на его плечах. Он выглядит как высокий человек с тёмными крыльями, сгоняющий саранчу длинным посохом (см. илл. 6).
Дьявола ассоциировали также с Левиафаном, огромным морским чудовищем, скорее всего имевшим только одну голову. Ад изображался в виде подобного же монстра, но находящегося в земле, так что на поверхности была видна только голова и огромный раскрытый рот.
Идея Сатаны, скованного в аду и питающегося душами проклятых, прослеживается в итальянских фресках, возможно вдохновивших Данте на его описание. Эта идея отчасти базировалась на более ранних «литературных путешествиях» в подземный мир. Но многие мотивы, вероятно, были позаимствованы из художественных образов последних страниц Апокалипсиса: Дьявол, вверженный в огненное озеро, как и Зверь, Лжепророк; Смерть, Гадес и все, кто не был записан в Книге Жизни (Откр. 20:10-15).