Дома напряжение было нешуточным. В поисках покоя я отправился в винный бар на Авентине. Я не ожидал встретить Юстина в этом убежище.
Как место, где можно было выпить, оно не представляло особой привлекательности. Но официант был приветлив, а посетители, многим из которых было что скрывать от жён, матерей или налоговых инспекторов, уважали чужую личную жизнь. Пока солдаты Первой вспомогательной службы не обнаружили это место – а они обязательно это сделают – я мог предаваться там размышлениям в одиночестве.
Ну, я взяла собаку. Прогулка с Нуксом всегда была хорошим поводом выбраться из дома. Каупоной Флоры больше не управляла Флора, которая умерла, вероятно, измученная двадцатью годами жизни с моим отцом. Раньше папа отдал её своей любовнице как небольшой бизнес, где она могла заработать копейки (бизнес, который занимал её, в противном случае она могла бы проявить нежеланный интерес к его делам), и вот уже около двенадцати месяцев хозяйкой Флоры была моя старшая сестра Юния. Вечерами Юния чувствовала себя в безопасности дома со своим надоедливым мужем и довольно милым глуховатым сыном; каждый день на закате она оставляла каупону в умелых руках официанта Аполлония, и тогда все отдыхали.
Бар располагался на углу, как и все лучшие бары. В нём, как обычно, были две стойки с мраморными столешницами, на которых стояли большие котлы с жутковатым похлёбом анемичных оттенков, загущённым чем-то вроде смеси чечевицы и уличной пыли. Пока бродило в тёплых котлах, время от времени сквозь тину всплывала половинка корнишона или комок репы, а затем тихонько тонула.
Зимой, когда большинство алкоголиков жалко сидели внутри за парой шатких столиков, на трёх червивых полках на стене стояли глиняные кубки. Под ними криво висела куча амфор, вокруг донышек которых свернулся своим тощим телом Стринги, кот-каупона. Рацион Стринги, состоявший из еды у Флоры, медленно отравлял его. Официант (который всегда обедал в другой каупоне, той, что через дорогу) либо председательствовал с мрачной официальностью, либо прятался в задней комнате, где, как я знал, он часто читал Еврипида. Когда это случалось, это было плохо. Он уходил в другой мир, и никто не мог его обслужить.
Сегодня вечером Аполлоний был среди клиентов, с тканью на руке.
Я знал его еще тогда, когда он был учителем младших классов; работая официантом в винном баре, он по-прежнему применял свои навыки, чтобы усмирять буйных хулиганов и объяснять простые арифметические действия растерянным людям, которые не могли понять, не подменил ли он их сдачу.
Когда я приехал тем вечером, он говорил пьяному продавцу овощей: «Думаю, мы все уже достаточно от тебя услышали. Усаживайся поудобнее на скамейке и веди себя хорошо!» Я чувствовал, что...
Мне снова было семь лет. Пьяница сделал, как ему сказали. Я спрятал улыбку.
Аполлоний приветствовал меня молчаливым кивком, а затем подал тарелку размокшего нута, которую я проигнорировал, и чашку красного вина, которое я попробовал. «Мне бы хотелось узнать твое мнение по этому поводу, Марк Дидий».
Я заметил, что вместо обычной небольшой публики сегодня вечером в «Флоре» было тепло и полно посетителей – все толпились в надежде получить бесплатные пробники. Остальные с завистью смотрели на меня. «Юния экспериментирует с новым домашним вином?» Я сделал большой глоток. «Как ни странно, я не чувствую в нём ничего плохого». «О, это не для этого», – поспешил успокоить меня Аполлоний.
«Это обнадеживает. Эта каупона гордится репутацией заведения, где подают только самую отвратительную дрянь на Капитолийском холме. Людям нравится знать своё место, Аполлоний. Перемены ради перемен никогда не приветствуются!»
Аполлоний лучезарно улыбнулся. У него было тихое, интеллигентное чувство юмора. Это всегда освежает (и неожиданно) у интеллектуала. «Поверьте мне. Мы не собираемся разрушать традиции заведения. Гнилая гниль остаётся фирменным блюдом». «И какой же скользкий коммивояжер спродюсировал эту изысканную жемчужину моей дорогой сестре?» «Мы испытываем её на нескольких избранных клиентах. Юния планирует угостить этим вином бдительных на ежегодной вечеринке Сатурналий Четвёртой Когорты на следующей неделе. Ей выдали вожделенный контракт на должность официального поставщика питания». Я присвистнул. «Какую взятку это потребовало?» «Полагаю, их трибун был впечатлён её проспектом и образцами меню», — сухо ответил Аполлоний. Он питал определённую преданность к Юнии как к работодателю и умудрялся сохранять вежливость даже после моего хохота. «Ну и что ты думаешь, Фалько?» «Думаю, всё в порядке». Он понял намек и рассказал мне больше.