Клеменс привёл солдата, который ещё не попадался мне на пути и пока не раздражал меня, Сентия. Я спросил своего старого товарища Лентулла; видимо, по приказу Елены ему пришлось остаться с детьми. Я дважды подумал, прежде чем оставить своих двух драгоценных малышей с самым неуклюжим легионером, каким только мог похвастаться Рим, но Елена обладала даром выбирать неожиданных нянь. Я приказал Лентуллу убрать деревянные мечи, потому что не хотел, чтобы мои крошечные отпрыски превратились в ужасных воинственных типов, над которыми будут смеяться светские поэты: хвастунов, завсегдатаев спортзалов, позор родителей, которые никогда не выйдут замуж. Лентулл лишь сказал: «Ну, они счастливы, и это их не тревожит, Фалькон». Я был им всего лишь отцом. Отвергнутый, я оставил его в покое.
Сентиус был немногословным и немногословным человеком, который смотрел на меня с мрачным подозрением. Я тоже считал его источником проблем. Он был слишком велик для осла и смотрел во все глаза. Он провёл большую часть утра, поедая огромное миндальное пирожное. Тем временем Клеменс продолжал рыться в мешке с семечками и кедровыми орешками, которые он никогда не предлагал мне.
По крайней мере, переживания о жене, детях, маршруте, этих спутниках и о том, что я не позавтракал, не давали мне выйти из себя из-за животного, на котором я должен был ехать. Мне дали свирепого, чесоточного, который постоянно останавливался на месте. Было уже за полдень, когда мы добрались до некрополя Аппиевой дороги. Дома мертвых тянутся от города на несколько миль вдоль древней дороги. Переполненные могилы выстроились вдоль изношенной мощеной дороги к югу между величественными группами зонтичных сосен. Иногда мы видели похороны. После праздника, когда сатурналии и насилие брали свое, кремации устраивались снова. Люди обычно приезжали сюда в праздничные дни, чтобы пировать с умершими предками, но
Холодная погода и темные ночи, должно быть, отпугнули их. В основном дорога была пустынна, и ряды мавзолеев богатых людей выглядели заброшенными.
Когда мы начали высматривать бродяг, мы замедлили бег лошадей и плотнее закутались в плащи, зарывшись ушами в ткань. Мы все помрачнели. День был холодный, серый, день, когда всё могло пойти совсем плохо без всякого предупреждения.
Никто из нас не взял с собой мечи. Я даже не подумал об этом, потому что оружие в городе было запрещено. Мой автоматический отказ от ношения оружия был непредусмотрителен. Бродить между этими изолированными гробницами при плохом освещении было опасной идеей. В этой ситуации мы сами напрашивались на то, чтобы нас ранили. Поначалу казалось, что Петроний ошибается. Мы не видели никаких признаков бедной жизни. Мы все слышали истории об удачливых нищих, которые были настолько хороши в своем ремесле, что стали миллионерами; о нищих, которые относились к назойливости как к бизнесу и работали из тайных контор; о нищих, которые каждый вечер возвращались домой на носилках, избавлялись от тряпок и грязи и спали, как короли, под гобеленовыми покрывалами. Возможно, все нищие такие. Возможно, в Риме, где хорошие граждане – щедрые благотворители, действительно не было бездомных.
Возможно, зимой богатые, добрые вдовы отправляли всех бродяг на отдых в просторные виллы на берегу моря, где им подстригали волосы, лечили язвы и они слушали познавательную поэзию, пока они внезапно не исправлялись и не соглашались учиться на скульпторов и лирников... Романтизируй, Фалько.
Начав с окрестностей города, мы начали систематический поиск среди множества памятников. Большинство располагалось недалеко от дороги, что обеспечивало удобный доступ для проведения похорон, хотя места было мало, и некоторые пришлось строить вдали от шоссе. Круглые были излюбленными, но встречались и прямоугольные, и пирамидальные. Они были самых разных форм: некоторые небольшие и низкие, но многие были выше человеческого роста или двухэтажными, с нижней камерой для умерших и верхней, где семья могла устраивать пиры. Они были из выветренного серого камня или разноцветного кирпича. Некоторые имели форму печей или гончарных горнов, что указывало на ремесла их покойных владельцев. Классическая архитектура, пилястры и портики отмечали места упокоения культурных снобов; без сомнения, урны, в которых хранились их сожженные реликвии, были из прекрасного мрамора, резного алебастра или порфира.