Уставшая официантка с красными глазами принесла нам еще кофе. Это все…. Ты просила не провожать тебя и я не пойду провожать. Я простил и это. Но когда в этом страшном твоем городе тебе вдруг стало плохо – ты просила не звать меня. Не потому, что мой город далеко. Не потому, что в этом городе тебе было впервые хорошо. Не потому, что я мог подумать о надежде… Нет, ты просила не звать меня, потому, что хотела, чтобы я помнил это маленькое кафе в большом красивом городе, за столиком которого мы были счастливы. Это было только наше. Все остальное в жизни мы делили со всеми.
Чем больше я думаю об этом, тем более, мне кажется, что ты знала все. Что ты смолчала - помнишь, как ты обожглась тогда - этим последним в нашей жизни кофе? Как я подул на твои пальцы и тогда ты вдруг сказала, что мы обязательно еще увидимся? Помнишь ли ты это? Мы обменялись с тобой нашей небольшой тайной – она останется такой, я обещал тебе и сдержу обещание. Ты свое сдержала.
Целую тебя. Целую тебя уже в последний раз этим письмом –в никуда, и да будет благословен твой путь, и я буду молится за тебя… как только может молится человек за ту, которая стала не частью жизни, но заменила собой - саму жизнь.
Официантка стукнула дверью - и мы встали. На улице дождь, но до метро идти совсем рядом. Я стоял и смотрел, пока ты не повернула за угол, потом выбросил сигарету и пошел куда-то и мне было все равно, куда идти…
57
Центр города, дождливый вечер. Люди, обгоняя друг друга, торопятся к метро – час пик в самом разгаре. Под аркой, в стороне от людских потоков целуется парочка, влюбленные замерли, закрыв глаза. Рядом с ними тихо остановился автомобиль – парочка преградила ему выезд из арки, но водитель решил не мешать влюбленным.
Проходит минута и люди, стоящие у автобусной остановки, уже с интересом поглядывают в их сторону… Водитель улыбается и спокойно ждет. И люди вслед за ним тоже начинают улыбаться…
Только эта парочка не видит ничего вокруг, занятые собой, влюбленные где-то далеко… Проходит еще несколько минут. И уже вся остановка смотрит в их сторону, интересно, насколько хватит терпения у водителя.
Водитель заметил это и продолжает улыбаться, откинувшись на спинку сиденья…
Весь мир ждет влюбленных…
А мимо бегут прохожие, на их отстраненных лицах - только уходящий день, а под ногами - на мокром асфальте играют огни витрин…
А я, проходя мимо, тоже улыбнулся…
58
Однажды я пил с творческими людьми. Более конкретно - с поэтами.
А было это так...
Как-то вечером мы с другом зашли в одну из кафешек в центре Петербурга, взяли что-то выпить и закусить по-быстрому, поскольку были еще планы на вечер.
Рядом с нами весело шумела уже достойно подогретая спиртным компания - человек пятнадцать.
Они громко читали друг другу стихи и выпивали.
Через какое-то время мы привлекли их внимание, и они пригласили нас к себе за столик.
Оказалось, это поэты отмечают выход сборника стихов одного из них.
Мы с другом поделились с ними своими скромными познаниями в поэзии, они невнимательно и снисходительно выслушали и продолжили читать свои стихи.
Потом они подарили нам по экземпляру вышедшей книжки.
Потом все шумно подписывали эти экземпляры, причем одна женщина надписала – «прекрасным незнакомцам…» и что-то еще там, хотя мы представились…
Оказалось, что она тоже поэт, но не поэтесса, поэтесса – это оскорбительное…
Им, видимо, понравился процесс и они начали дарить нам еще какие-то книжки и все их подписывать.
Потом они потребовали продолжения и чтобы мы ехали непременно с ними. И мы поехали на квартиру одного поэта – женщины, где еще что-то выпивали, пели и читали бесконечные стихи.
В итоге мы сказали что-то канонически неправильное и женщина – поэт очень обиделась на нас, кажется, я неправильно оценил раннего Гумилева, или сказал что-то про Сологуба, не помню.
Вообще, они рассердились и ругали меня, пока не забыли.
Потом они все переругались между собой.
Потом мы шли нетвердой походкой все вместе к метро.
Они очень эмоционально прощались, обнимались и обещали нам стихи.