И так – каждый год…
И, может быть, это как раз хорошо…
71
Сегодня разговаривал с человеком, который за всю жизнь прочитал ровно одну книгу. И после этой книги он больше ничего не прочел. По его собственным заверениям – это лишнее… Стало очень любопытно – что это за книга такая. Оказалось - «Тарас Бульба». Вот так. Человеку, кстати, 21 год.
Мне показалось это довольно странным, ведь лично для меня период с 12 до 20 лет – это время самого активного чтения, когда книжки уходят, что называется, как горячие пирожки на морозе. Читал запоем. Много макулатуры, конечно, прочел, но в большинстве своем - очень достойная литература. В советское время вообще была очень высокая планка, очень качественная детская литература. Может быть потому, что в этой области цензура не так свирепствовала или по другим причинам, но это так. Детская литература была очень качественная.
А еще и учитывая советский дефицит на книги, на хорошие, конечно, книги – все это только добавляло остроты ощущений – может, кто помнит, когда книгу давали на день, или на ночь - и ты проглатываешь, и ты под впечатлением и завтра отдавать, а так хочется еще и еще читать…. Было, было…
У меня дядька работал на хорошей должности, он имел возможность, как тогда говорили, - «доставать»…
О, его книжный шкаф – предмет моих детских восторгов!
Дядька казался рокфеллером, негоциантом, Адамом Смитом – у него была трилогия Рыбакова, у него, солидно отсвечивая корешками, стоял Беляев и Жуль Верн, Чиполино и Незнайка, великолепные издания Александра Волкова с иллюстрациями Л. Владимирского, детские повести Носова… что говорить, какое это было богатство!
Я стоял у шкафа, как завороженный, переводил глаза с корешка одной книги на корешок другой - эти названия были так прекрасны, так заманчивы, так желанны! Некоторые книги мне позволялось взять домой почитать. И когда это случалось, я ехал с родителями в троллейбусе и смотрел не отрываясь на мамину сумку, где аккуратно завёрнутая в газету лежала ОНА – КНИГА. Я не мог дождаться, когда мы уже приедем и я, наконец, открою это великолепие и мгновенно погружусь в другой - прекрасный мир, совсем непохожий на тот, что окружал меня.
А потом были библиотеки и была запись на самые дефицитные книги, ты ждешь своей очереди - и в результате приносишь заветную книгу домой и, устроившись поудобнее, открываешь и погружаешься… Телевизор был скучен, интернета не было, газеты, все до одной, были наполнены странными и по стилистике, и по содержанию текстами, про которые Честертон говорил, что они фантастичней самых диких рыцарских романов и скучнее самых нудных религиозных трактатов.
Я испытывал наслаждение, читая. Иногда я думаю, что меня восхищал сам процесс, но не уверен в этом до конца. В любом случае, это было настолько интересно, что я вполне мог не есть и не пить, не ходить в школу и не общаться ни с кем. Мне хватало книг. Это никак не отражалось на моей школьной успеваемости, она оставалась на неважном уровне, кроме истории. Все, что проходили в школе на уроках литературы не имело никакого отношения к этому волшебству, школьное – это было казенное, скучное, не заслуживающее никакого внимания. Да и не верили уже подростки никакому официозу. Потому что сами взрослые уже не верили.
И вот это наслаждение чтением, оно почти прошло лет в 20. И больше не возвращалось. Иногда что-то подобное я испытываю, но это лишь как напоминание, как тень того былого чувства. Может быть, это и неплохо. Любое увлечение должно чем-то закончится. У меня оно закончилось, но в немалой степени сформировало многое из того, что теперь для меня очевидно.
Как всякий читающий человек, я никогда не знал и не знаю, что такое скука. Множество миров, вычитанных в книгах и в них же прожитых, остаются со мною, как доброе воспоминание. Этот мир взял свое – мое внимание, мое время, мой интерес. Но при всем этом - у меня есть ощущение человека, побывавшего в другом, удивительном мире, и как моряк, вернувшийся из плавания к далеким землям, сидя у камина рассказывает детям о своих приключениях, так сегодня и я – читая уже своему ребенку те самые книги, которые четверть века назад сделали меня счастливым.
72
Читаю отзывы о прошедших вчера митингах и грустно мне становится.
Настрой большинства – молодежь, которая вышла на улицы, с жиру бесится, ее бы, по-хорошему, выпороть надо, жизни поучить.