После этого я еще года три эпизодически подрабатывал на стройках, но ничего примечательного там уже не происходило.
Может, и зря. А то, глядишь, и кандидатскую бы защитил…
10
Любящие читать и много читающие люди почти не знают скуки. Это очень простое правило и не раз подтвержденное простыми жизненными наблюдениями. Сколько раз видел, как маются люди, не привыкшие к чтению и оказавшиеся волею случая без привычных развлечений.
А человек читающий всегда найдет способ занять себя. И даже без книги, просто за счет того, что читающий человек и не читающий – у них ведь разница на уровне даже накопления по Штирлицу «информации к размышлению». Читающему предложено десятки вариантов жизненных перипетий и жизненных вопросов, у не читающего все ограничивается тем, что дал житейский опыт – свой и окружающих людей. Это как закупоренная банка.
Опыт жизни людей, их слог, их мысли, их ошибки – людей, до которых пропасть через сотни, тысячи лет – этот опыт доступен читающему. У Льюиса есть размышления, почему надо, обязательно надо - читать именно старые - и очень старые книги. Потому, что люди были другие. Не лучше, не об этом речь. Просто другие. А значит, они ошибались там, где мы уже не сможем, и видели ясно, напротив, там, где у нас глаз уже замылился. Мы промываем глаза, читая старые книги. Альтернатива этому – быть только окружающей средой, быть только эхом, повторением того времени, в котором живешь, слиться с ландшафтом, с модой, с течением. И значит, умереть тоже вместе с ними.
Книги дают возможность увидеть альтернативу нашему сегодня, а значит и возможность другого я, не того, кого навязывает время, а свободного, хоть в немногом, но свободного от времени. И когда это время кончится, а оно кончится, а мы, напротив, останемся, та часть нас, которая была соткана этим временем начнет умирать. И все, что может умереть - умрет, останется только то, что принадлежит вечности. Любовь наших душ. Опыт познания. Радость этого познания. И не в последнюю очередь – благодаря привычке к чтению хороших книг.
11
Прошлое беззащитно перед нашей памятью. А наша память очень избирательна.
И к счастью, и к сожалению...
Наше прошлое в памяти - и прошлое реальное - две картинки, одна из которой подверглась корректировке - и не только эмоциями, но и просто желаниями. Всегда можно что-то добавить из того, что нам бы хотелось... Благо, прошлое не умеет отторгать чужеродное, но пытающееся мимикрировать под внешнее, чтобы оно не было - настроение, интонации, факты...
Я уже не говорю про удаление ненужного и травматичного.
У каждого свое прошлое. Точнее - своя память о прошлом.
Но все-таки, Бог через историю, через наше прошлое пытается нам что-то сказать.
Мы не сделаем шаг, если не услышим.
И катастрофа - это всегда последствие глухоты, точнее попытки убежать от прошлого - повторяя его.
В этом дурном повторении - грех нераскаянности, грех "не перемены".
Вот только в чем именно каяться и в чем меняться - мнения не сходятся.
Поэтому, видимо, отдельного человека спасти возможно, а само человечество в целом - уже нет.
История - урок для человека, а не для человечества.
12
Жизнь как будто все время возвращает к одним и тем же обстоятельствам, людям, даже местам. Вроде пережил все это, время ушло, позабылось… А вдруг понимаешь, что стоишь опять у этого самого дома, опять похожие обстоятельства и похожие люди.
Это как круги на воде…
Той жизни, прежней, больше нет, но тени ее настойчиво напоминают о себе в настоящем и эти тени с каждым днем все больше и больше наполняются объемом и постепенно становятся самой реальностью, повторяющейся и не всегда желанной.
Все возвращается. Как невыученный урок либо как напоминание.
Время меняет нас и меняет обстоятельства, людей вокруг, места. А потом мы понимаем, что эти люди и эти места и даже сама жизнь вокруг – это и есть часть нас самих, а значит без нас это бытие невозможно. И мы часть этой реальности, и поэтому она уже навсегда с нами и невозможно никуда уйти, ведь нельзя вернуться из бытия в небытие…