Забытые друзья
Так долго в гости собирались,
Что адреса порастерялись,
Забылись встречи и разлуки,
Явились новые дела.
Так долго вместе не бывали,
Что имена позабывали,
И прежняя нужда друг в друге
С годами память обрела.
За время наших несвиданий
Среди знакомы старых зданий
Возникли новые кварталы
И незнакомым город стал.
Как быстро все переменилось,
И если б нам теперь случилось
В толпе столкнуться, то, пожалуй,
Ямногих просто б не узнал.
Ну что ж, на все свои причины.
На каждый год по две морщины.
Так время метит наши лица,
Я ваши лица позабыл,
Храни вас бог, мои родные,
Минуют беды вас земные.
Я пью за всех, кто был мне близок,
Кого я сам не сохранил.
Письма
Разбираю стопки писем,
Роюсь в ящиках стола.
Стопки писем, стопки писем
Без порядка и числа.
Словно жизнь свою итожа,
Провожу меж ними нить:
Те, что слева — уничтожить,
Те, что справа — сохранить.
Чтоб унять свои сомненья,
Перечитываю вновь,
И всплывает из забвенья
Позабытая любовь.
Виновато оглянувшись,
Я навстречу ей иду
И, сквозь слезы улыбнувшись,
В стопку правую кладу.
Следом вот, письмо от друга:
Друг — давно уже не друг,
Но отдергиваю руку,
Вдруг почувствовав испуг.
И звонит бессоный зуммер,
Никуда не убежать,
Тот уехал, этот умер,
Не могу уничтожать.
Стопки писем разбираю,
Выбираю наугда,
Как слепой иду по краю,
Справа — рай, а слева — ад.
Бьется пламень в адской топке,
Настежь райские врата…
Все, как прежде, в правой стопке,
В левой стопке — пустота.
Уроки английского
Все субботние дни, все воскресные дни и все праздники,
Когда наши дворовые мальчики, из дому выйдя,
Мяч гоняли, жевали на лавочках мятные пряники,
Я ходил на английский и люто его ненавидел.
Я спрягал машинально бессчетные формы глагольные
И терялся в предлогах, как в неосвещенном подвале,
И украдкой косился в окошко на поле футбольное,
И кричал, забываясь, когда наши гол забивали.
«Тime is money», — уныло твердила седая наставница,
Каждый третий четверг моя мама исправно платила
И надеялась — что-то запомнится, что-то останется,
Пусть не все, пусть лишь часть… Но по-своему жизнь рассудила.
Пролетели года искрометным, грохочущим поездом.
Те уроки из детства мне светят, как окна вокзала.
Я могу по-английски нести свое горе с достоинством,
Уходить по-английски… Что ж, мама, и это не мало.
* * *
Нет коней — и позабыли,
Как давным-давно любили
С гиком-свистом, с ветерком
На коне скакать верхом.
Очага нет — и забыли,
Как когда-то так любили
Всей семьею вечерком
У огня сидеть кружком.
Веры нет — и позабыли,
Как одною верой жили,
В голода и в холода
Знали: горе — не беда.
Нет любви — и позабыли,
Как сто лет назад любили,
Как, превыше всех наград,
Почитали нежный взгляд.
Что-то, видимо, сломалось,
Умерла такая малость,
И лежат в нас, не дыша,
Сердце, память, и душа.
О чувствах
До чего наши чувства неясны,
Глубоко их запрятана суть;
Что прекрасно вокруг, что ужасно —
Это, знаешь ли, как повернуть.
Вот, к примеру, вторично читаю
Волновавший когда-то роман
И растерянно вдруг замечаю,
Что роман мой — туман и обман.
Или вот — встретил школьного друга;
Вроде, тот он, а вроде, не тот,
На лице его сытость и скука,
И печаль мою душу гнетет.
Говорим ни о чем еле-еле,
О зарплате, шутя, говорим.
Говорим-то шутя, а на деле
Это — то, чем мы нынче горим.