— Что случилось, Миртл? — спросила я. — Пироги подгорели?
Отрицательно качнув головой, она взяла меня за руку и потащила в церковный притвор.
— У меня ужасные новости, Этель! Отель в Бранденбурге сгорел! — И она протянула мне газету.
Внутри у меня все похолодело. Сердце пропустило удар, а ребенок заворочался в животе.
Я стала читать:
27 сентября 1929 г.
ПОЖАР ПОЛНОСТЬЮ УНИЧТОЖИЛ
ОТЕЛЬ «БРАНДЕНБУРГСКИЙ ИСТОЧНИК».
ПОГИБЛО 15 ЧЕЛОВЕК!
Страшный пожар, случившийся около 23 часов в ночь на среду в городе Бранденбург в Вермонте, полностью уничтожил популярный отель «Бранденбургский источник» и унес жизни пятнадцати человек. Первым огонь заметил один из служащих отеля. Добровольная пожарная дружина Бранденбурга прибыла на место незадолго до полуночи, но к этому времени здание было уже полностью объято пламенем. Пожарные начали заливать огонь водой из находящегося поблизости бассейна, однако тушению мешал сильный ветер. Несмотря на то что на помощь бранденбургским добровольцам прибыли пожарные команды из Бейнбриджа и Керуотера, здание сгорело полностью. Во время тушения двое пожарных пострадали и были доставлены в больницу.
По некоторым сведениям, возгорание произошло в номере владельца отеля мистера Бенсона Хардинга, который недавно потерял жену. Миссис Элиза Хардинг утонула в находящемся на территории отеля бассейне две недели назад.
На фотографии, предварявшей статью, я увидела группу пожарных, стоявших на фоне развалин отеля, над которыми местами еще поднимался дымок. Повсюду громоздились кучи мусора и обугленные бревна, страшной раной зияла черная яма подвала. Как ни странно, фонтан перед отелем уцелел и даже продолжал работать, выбрасывая высоко в воздух струи чистой воды.
Страшная новость произвела на меня ошеломляющее действие. Мне даже показалось — я вдыхаю горький запах дыма и чувствую жар раскаленных углей. По моему лицу стекали крупные капли пота, голова кружилась, к горлу подкатывал комок. Словно сквозь толстый слой ваты до меня донесся голос Миртл:
— Ты, кажется, говорила, что переписываешься с Элизой Хардинг… Ты знала, что она утонула? — Она пристально всмотрелась в мое лицо, но я отвернулась.
Цена, которую он назначает, пропорциональна полученному дару…
Напиши мне, исполнилось ли твое желание?..
Прежде чем ответить, я расправила на животе платье и прижала к нему ладони, словно стараясь защитить ребенка от страшных новостей.
— Нет, — солгала я. — Бедняжка Элиза… Какой ужас!
Миртл хотела сказать что-то еще, но в этот момент в притворе появилась Ханна Эдселл с огромным подносом, на котором стояли тарелки с жареными цыплятами, картофельным пюре, клюквенным соусом и бобами.
— Все готово, можно накрывать! — сказала она весело.
Я все еще сжимала в руках газету. Расстаться с ней я была не в силах. Тем временем из подвала поднялась Рут Эдселл — тоже с подносом.
— Позвони в гонг, Этель, — попросила она. — Пусть люди понемногу рассаживаются.
Уилл и я ужинали в третью смену. Рядом с нами за столом оказалась Миртл, а также мистер и миссис Миллер.
— Ты уже рассказала Уиллу? — спросила Миртл.
— О чем это? — спросил мой муж, слегка приподняв брови, и я бросила на него виноватый взгляд. Все время, пока ужинали две первые смены гостей, я хваталась то за одно, то за другое дело, стараясь занять себя чем угодно, лишь бы не думать о пожаре и о том, что́ все это может означать. Обсуждать новости с Уиллом мне хотелось меньше всего, и теперь я не знала, что ему сказать. За меня ответила Миртл.
— Бранденбургский отель сгорел дотла! — выпалила она.
— Я слышал об этом, — вмешался мистер Миллер, который сидел за столом напротив нас. — Кажется, были жертвы…
— В газете пишут — погибло пятнадцать человек, — сказала Миртл. — А от отеля осталась только кучка углей. — Ее лицо блестело от испарины, хотя день склонялся к вечеру и на открытом воздухе стало заметно свежее.
— Какой ужас! — воскликнул Уилл. — Мы были там в июне, правда, Этель?
Я кивнула. Во рту у меня было сухо, как в пустыне. Я вспомнила, как мы с Уиллом танцевали в уютном ресторанном зале, вспомнила павлинов, сладкий запах роз в саду и дорожку к источнику.
— Ты, кажется, ждала миссис Хардинг в гости? — продолжал Уилл.
Я хотела ответить, но, несмотря на все усилия, так и не сумела издать ни звука. Я только открывала и закрывала рот, словно выброшенная из воды рыба.
И снова за меня ответила Миртл: