— Она умерла, бедняжка, но пожар тут ни при чем. В газете написали — она утонула в бассейне недели две тому назад.
— Боже мой! — Уилл отложил вилку и повернулся ко мне: — Ты знала?
Он ждал ответа, и я отрицательно покачала головой. На этом силы мои иссякли, и я закрыла глаза.
Я — миссис Монро, глава комитета по подготовке осеннего фестиваля. Мы ужинаем с друзьями, и мой муж сидит рядом со мной. Мы ждем ребенка. Весной у нас родится крепкая, здоровая девочка.
Я так крепко сжала кулаки, что ногти впились глубоко в ладони. Казалось, еще немного, и из-под них брызнет кровь. Боль помогла мне немного прийти в себя. Открыв глаза, я взяла вилку и, отрезав кусок пирога с цыплятиной, отправила его в рот. Мясо показалось мне пересоленным, а соус — слишком кислым и густым. Тесто во рту превратилось в безвкусную клейкую массу, но я заставляла себя жевать и глотать, чтобы никто ничего не заподозрил.
Цена, которую он назначает…
— Моя тетка Ирма живет в Бранденбурге, — вступила в разговор миссис Миллер. Ее губы были измазаны в клюквенном соусе, словно в крови. — Она говорит, люди, страдающие самыми ужасными болезнями, приезжали на источник со всей страны. Многие действительно исцелялись, но с некоторыми происходили потом всякие несчастья…
Я выпустила из рук вилку, и она упала на стол, громко звякнув о тарелку.
— Несчастья?.. — переспросила я.
— О да! — кивнула миссис Миллер. — Говорят, что слепой фермер промыл глаза водой из источника и прозрел, но через два месяца все его коровы пали от неизвестной болезни, а потом еще брата убило молнией. В общем, как в пословице, только наоборот: нет добра без худа.
Напиши мне, исполнилось ли твое желание…
На мгновение мне показалось, будто я куда-то уплываю, удаляясь от моего мужа, соседей и друзей. Все вокруг заволоклось плотным туманом, сквозь который я едва расслышала голос Уилла.
— По-моему, это просто ерунда, — сказал он, насаживая на вилку фасоль. — В американской глуши бытуют самые фантастические суеверия и предрассудки. — Уилл покачал головой. — Пожар в отеле и смерть миссис Хардинг — это действительно большое несчастье, но… Подобные вещи, к сожалению, случаются достаточно часто, и наделять их сверхъестественным значением совершенно ни к чему.
Я хотела сказать ему, что между источником, отелем и нашим ребенком есть связь и что пожар — это дурной знак, но снова не смогла найти слов. Вместо этого я продолжала уплывать, отдаляться от них, пока все четверо не превратились в крошечные, едва различимые точки.
11 ноября 1929 г.
Снова плохие новости! В газетах пишут, что фондовый рынок рухнул, банки закрываются, крупные и мелкие компании одна за другой объявляют себя банкротами. Я, конечно, не очень хорошо в этом разбираюсь, но меня не оставляют дурные предчувствия. Похоже, впереди трудные времена. Уилл уговаривает меня не волноваться; он уверен, что мы переживем кризис легче, чем другие, поскольку врачи нужны всегда, к тому же у нас есть кое-какие сбережения, но я продолжаю беспокоиться. Трудно быть спокойной, когда не знаешь, что станет с тобой завтра. Будь я одна, я, быть может, и прислушалась бы к его словам, но меня снедает тревога за нашу малышку, которая должна появиться на свет меньше чем через четыре месяца. Вряд ли за это время ситуация изменится к лучшему.
Я, впрочем, очень стараюсь улыбаться и выглядеть спокойной и счастливой. «Я — миссис Монро, — твержу я себе. — Я и мой муж любим друг друга. Нам нипочем любые штормы и ураганы».
Между тем ситуация действительно ухудшается, и дело не только в том, что люди нищают и теряют работу. У мужа Миртл возобновились боли в спине. Он чувствовал себя все хуже и хуже и в конце концов снова потерял способность ходить. Теперь Феликс инвалид, прикованный к креслу на колесах. Миртл говорит, что его мучают ужасные боли.
Уилл, к сожалению, не может ничем помочь, если не считать опийной настойки, которую он прописал Феликсу, чтобы хоть немного облегчить его страдания. «У него поражены суставы и поврежден позвоночник, — сказал он мне. — Ведь пулю, которая его ранила, так никто и не удалил. Просто поразительно, что он вообще мог ходить!»
Миртл призналась мне, что собирается съездить в Бранденбург, чтобы набрать для мужа воды из источника. Болезнь Феликса сильно на нее подействовала. За последние недели она сильно похудела, под глазами залегли темные тени, лицо проре́зали глубокие морщины, которых раньше не было. Выглядела она скверно, и я попыталась отговорить Миртл от ее намерения.