Но сейчас толпа борется за обладание одним-единственным мячом – тем, что в свое время, более десяти лет назад, составлял интригу всех осенних домашних игр «Джайентс», когда Барри Бондс опередил по числу хоум-ранов Хэнка Аарона, чей рекорд – 755 хоум-ранов – продержался тридцать три года. И когда Бондс в конце концов побил рекорд Аарона, это случилось во время выездной игры, что чрезвычайно разочаровало толпу, собравшуюся на лодках в заливе.
И вот сейчас, когда отбивающий игрок «Филадельфия Филлис» Райан Ховард приблизился к рекорду Бондса, жители Сан-Франциско стали прибывать в массовом порядке: кто-то – чтобы поприветствовать, кто-то – чтобы освистать, но все до единого жаждали стать частью истории бейсбола.
Правда, владельцы и пассажиры судов в Маккови-Коув хотели нечто большего.
В двадцати семи процентах случаев мяч во время хоум-ранов в «Пасифик-Белл» перелетал через трибуны правого поля, а в тридцати четырех процентах случаев – попадал в залив. Таким образом, шанс поймать рекордный мяч хоум-рана Ховарда в сто раз превышал возможность выигрыша в калифорнийскую лотерею, в связи с чем буквально все обладатели лодок в районе залива собрались в Маккови-Коув.
Суперъяхты начали прибывать накануне, еще до полуночи, буквально через несколько часов после того, как Ховард во время седьмого иннинга сделал двухочковый бросок через левые трибуны, сравнявшись с Бондсом. К рассвету бухта уже была запружена резиновыми плотами и каяками, рыбацкими лодками и плашкоутами. Там можно было увидеть даже две AM-радиостанции. К полудню в бухте стояла целая стеклопластиковая флотилия – в сущности, самая настоящая парковка с любителями барбекю, солнечных ванн, пива и просто мечтателями, причем все они пытались занять самое выгодное положение, уповая на то, что спортивное достижение одного человека изменит их жизнь к лучшему.
Ангел скользит вдоль облепленного моллюсками дна залива Сан-Франциско. Проследовав за быстроходным катером братьев Дейтч в залив, монстр оставил свою добычу, поскольку все его органы чувств оказались перегружены множеством незнакомых запахов и электрических импульсов. Более трех часов мег кружил возле Золотых ворот, его сенсорная система буквально гудела от ревербераций, вызванных интенсивным движением транспорта по мосту. Оттуда Ангел двинулась на восток – в тень туристического судна, совершающего экскурсию на остров Алькатрас. Но, столкнувшись с ядовитой горой выкопанных донных осадков, самка покинула район и двинулась дальше на север.
И вот, когда солнце уже начинает садиться, а ночь – раздразнивать аппетит, новый источник сигналов привлекает внимание мегалодона, заставляя его в очередной раз изменить курс.
– Вот черт! Поверить не могу. – Рональд Рёмхолд сбрасывает скорость при виде сотен плавсредств, теснящихся на одной квадратной миле водного пространства возле спускающихся к заливу трибун правой стороны поля и общественного пирса.
Отчаявшись пробиться сквозь столпотворение судов, Рональд обреченно втискивает нос своей рыбацкой лодки между кормой 85-футовой яхты и 31-футовым катамараном.
Бейсбольный стадион – словно жужжащий улей, где все зрители, кроме сорока одной тысячи счастливых обладателей билетов, стоят впритирку. Нависающие над открытой ареной в форме лошадиной подковы светильники включены на полную мощность, озаряя затянутое облаками серое небо. Из громкоговорителя звучит хриплый голос комментатора, сообщающего стартовый состав команд на сегодня.
– Отбивающий на первой базе – Райан Ховард, номер шесть.
Над заливом разносится приветственный гул вперемешку со свистками.
Мак показывает билеты билетеру и проходит с Дэвидом на их места, расположенные в правом поле прямо между фал-мачтами.
– Отличные места, да? Ты не поверишь, но спекулянты запрашивают тройную цену за места за боковой линией и четверную – за трибуны левого поля.
– У меня буквально крыша едет от счастья. Последний раз я был с папой на бейсболе лет в семь-восемь. – Дэвид сует кулак в поношенную кожаную бейсбольную перчатку игрока первой базы, но, передумав, протягивает ее Маку. – На, возьми. Если Ховард сделает дальний бросок, то у тебя больше шансов поймать мяч, чем у меня. Толпа меня просто задавит, когда я попытаюсь подобраться к мячу.
Мак отдает перчатку обратно:
– Я тебе вот что скажу. Если он так выбьет мяч, я посажу тебя к себе на плечи.
– Идет. Но если мне удастся поймать мяч, мы поделим деньги пятьдесят на пятьдесят.
– Заметано. – Любовно похлопав Дэвида по плечу, Мак с тоской косится на разносчика пива. Боже, дай мне силы!..