Шеп открыл глаза. Мотнув головой, он отогнал от себя страх и уставился на фотографию.
Взрыв, без сомнения, был страшным. Мало того, что он лишил Патрика левой руки и проделал брешь в его памяти, взрыв испортил единственную оставшуюся у него фотографию жены, превратив ее лицо в обугленное пятно. Сколько ни старался, Патрик не мог вспомнить, как выглядела его любимая. В памяти всплывали мимолетные, ничего не значащие образы.
У ветеранов утрата конечностей часто приводит к психологическим травмам и глубокой депрессии. Для Патрика Шеперда потеря левой руки значила мало по сравнению с тоской по жене и дочери. Он помнил о них, но никак не мог вспомнить их лиц. Чувство утраты действовало разрушительно на психику Шепа. Днем это чувство ежеминутно преследовало его. Ночью его мучили кошмары.
Врачи в Германии позволили ему выбрать любой госпиталь в США, но для Патрика Шеперда выбора не существовало. В своих фантазиях он представлял себе, как лежит на койке или принимает процедуры, а его любимые жена и дочь, теперь уже подросток, приходят к нему.
Через задернутые шторки вокруг своей кровати Патрик слышал храп и бормотание своих товарищей по несчастью. На глаза его наворачивались слезы. Он посмотрел на светящуюся красным светом надпись «Выход» и почувствовал себя одиноким и никому не нужным.
Ноябрь
Направленность вносимых поправок противоположна и равнозначна той лжи, что им предшествовала.
Блошиный рынок
Тепито, Мехико
17:39
Тепито, расположенный в пригороде исторического центра Мехико, сейчас входит в район Куаутемок,[75] который кроме самого Тепито состоит из Лагунильи и Перальвилло. На территории этих трех исторических частей города находится один из самых больших в Латинской Америке блошиных рынков. Лагунилья и Перальвилло имеют репутацию мест сосредоточения представителей богемы. Там можно купить футболки с забавными надписями, бижутерию и даже предметы старины. Тепито, который местные жители прозвали Баррио Браво, «крутым районом», приютил черный рынок.
История Тепито восходит к временам расцвета империи ацтеков. Когда-то здесь находился крупный рынок рабов. Когда власти запретили торговать в Тлателолько, жители Тепито организовали свой собственный рынок, на котором можно было свободно продавать краденые товары.
В наши дни здесь сложилась криминогенная обстановка. Порядок здесь поддерживают не полицейские, а члены пятидесяти банд, которые подчиняются наркокартелям. На рынке можно купить поддельную одежду самых известных марок, краденые фотоаппараты и пиратские диски. Подержанные электроприборы выдают за новые. Здесь можно приобрести микроволновую печь, которая «случайно выпала из грузовика», по невероятно низкой цене. Если у вас украдут паспорт, то на Тепито вам его вернут за пять тысяч баксов. Если вам нужны поддельные документы или оружие, идите прямиком на Тепито.
Впрочем, обитатели этих трущоб — глубоко религиозные люди. Почти на каждом углу стоит часовня тому или иному святому. Предпочтение отдается Санта-Муэрте — Святой Смерти.
Никому доподлинно неизвестно, как возник культ этого женского воплощения Мрачного Жнеца. Историки считают, что начало культ Санта-Муэрте берет от Миктлансиуатль.[76] Ее скелет, как считают верующие, принадлежал Деве Марии. Католическая церковь отлучала приверженцев этого культа, и до 2001 года они подвергались уголовному преследованию. После этого в Тепито воздвигли еще два десятка алтарей в честь Санта-Муэрте. Растущее число почитателей «костлявой девы» свидетельствует о том, что религиозность присуща не только праведникам.
Для бандитов и наркоторговцев Мексики образ Santisima Muerte невероятно притягателен. Заключенные в тюрьме молят ее о защите от произвола, чинимого сокамерниками. Бедные, больные и угнетенные мексиканцы просят ее избавить от напастей, веря, что перед Санта-Муэрте все равны.
Находятся и такие, что молят ее забрать к себе их врагов.
Такси ехало на север по проспекту Пасео-де-ла-Реформа. Водитель то и дело поглядывал в зеркало заднего вида на пассажирку.
Золотой крестик и больше никаких украшений. Простенькая сумочка. Одежда тоже неброская. Американка, беременная. Обручальное кольцо, должно быть, в сумке.
На губах таксиста расцвела неискренняя улыбка.
— Сеньорита! Вы прежде бывали на Mercado de Tepito?[77]
Женщина с отсутствующим видом глядела в окно. Ладонью правой руки она слегка поглаживала выпуклый живот, а левой играла прядью своих рыжих волос.