Декабрь 1991-го. Это были последние часы Михаила Сергеевича в качестве президента СССР. И это был один из последних его Указов.
Комбат Сапрыкин — снова стал Героем. Но он об этом никогда не узнает. Он не дожил до Указа полгода.
Сотни раз, наверное, а уж перед смертью — точно, комбат вспоминал тот последний бой, когда, прежде чем спрыгнуть в окопчик связи и объявить: «Вызываю огонь на себя», он побрился, подшил белоснежный подворотничок, скинул шинель и в гимнастерке с орденами Красной Звезды и Александра Невского, подтянутый, стройный обошел оставшихся солдат и офицеров и каждому пожал руку.
Это и было прощание с Родиной.
«Арестуют и тебя. Уходи»
По словам военного юриста Александра Лискина, СМЕРШ к концу войны «разоблачил» сотни тысяч «врагов».
«Похоже, — пишет он, — СМЕРШ перещеголял все ведомства НКГБ.
За 1941—1945 годы только пограничными, оперативными и железнодорожными войсками, входившими тогда в систему НКГБ—НКВД, было «разоблачено» не менее «миллиона трехсот тысяч диверсантов, агентов и предателей».
То есть в ГУЛАГ было направлено 260 стрелковых дивизий, целиком состоящих из «врагов народа».
А сколько их сумели вырваться на Запад?
В Торонто, в заброшенной могиле под номером 247 покоится прах Героя Советского Союза комбата Сапрыкина. Его вдова, сестра, ветераны 144-й стрелковой дивизии возбудили ходатайство о возвращении праха на Родину. С этой безнадёжной миссией Дунаев отправился в Торонто.
Конечно, безнадёжно. Сапрыкин — не Шаляпин.
В Канаде, в Торонто, Дунаев занимался тем же, чем и на Родине. Оказалось, что Сапрыкиных много. Разная степень заслуг перед Родиной, разные жизненные повороты, но жизненный конец один — умирание на чужбине с чувством без вины виноватого.
Люди рассказывали о себе, Дунаев потом в архиве, в Подольске, проверял достоверность их рассказов — они говорили правду.
Вот Андрей Корнин. Обрусевший немец, как и Ганус. В 1937 году арестовали отца — сельского учителя. Сослали в Караганду мать, там и умерла. Одиннадцатилетний Андрей скрывался у бывших учеников отца — русских и украинцев. В 14 лет стал партизаном, в 17 — ушел на фронт, В декабре 1944-го был ранен.
Он хорошо знал немецкий язык, и в Германии его прикомандировали к уполномоченному СМЕРШа капитану Предеину. В конце мая 1945 года смершевец пригласил Андрея к себе, напомнил, что мать и отец его были арестованы как «враги народа». И добавил:
— Арестуют и тебя. Уходи…
Капитан Предеин подарил ему на память полуаккордеон. И утром 1 июня 1945-го сержант с вещмешком и подарком капитана покинул полк.
Никогда и никому Андрей Корнин об этом не рассказывал, и потому капитан Предеин остался цел, после войны работал в КГБ, в Челябинске, где и умер.
Дунаев — кладезь людских судеб, у него прекрасные рукописи. Где их издать? А рукопись о липовых гастелловцах Анатолия Сергиенко, где издать? Вот как жизнь повернулась: там, где их должны, обязаны были бы издать, их и близко не подпустят. Я имею в виду издательство, специализирующееся на войне, которое возглавляет бывший офицер конвойных войск МВД малограмотный Коваленко.
Мысли и душа Дунаева заняты сейчас тем, как помочь фронтовикам в изгнании: «Как спасти их имена для России, для истории? Быть может, поручить работникам посольств России в Америке, Азии, Европе, Африке, Австралии выявить всех участников войны? И тем, кто не запятнал себя, вручить награды, кому-то помочь вернуться на Родину?»
Святая наивность. Кому они нужны? Кто этим будет заниматься?
И двести Героев, пропавших без вести, никому не нужны, никто их искать не будет. Легче новых, липовых, занарядить.
Россия велика, миллион туда, миллион сюда, по-прежнему — какая разница. Тот народ, который испокон веков был нужен России для главных дел, все равно не иссякнет, всегда будет кого поставить под ружье, кому вручить кирку и лопату, кого поставить на вышку в зоне.
Россия неиссякаема.
1997 г.
Мертвые надежнее живых
Когда речь о подвиге, десять лет не срок. Века — не срок.
16 апреля 1934 года ЦИК Союза ССР решил: установить высшую степень отличия — присвоение за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига (подчеркнуто мною.— Авт.), звания Героя Советского Союза.
Именно и только — за подвиг.