— Она умерла…
— Ой, простите, я не знала.
— Да ничего. Уже два года как прошло.
— Может, пройдём в дом? — внезапно предложила Варвара. — Чаю попьём.
— Я не против.
* * *
Два человека в годах, два одиночества, сидели друг напротив друга, пили чай и беседовали так, будто были знакомы всю вечность.
— Да, так бывает, — разоткровенничалась Варвара. — В моей жизни было только два мужчины, и оба стали моими мужьями. И с обоими я развелась.
— Почему? — заинтересованно спросил Михаил Васильевич.
— Ни один не ценил меня как женщину. Как женщину, а не как хозяйку по дому. Ни один не спросил, чего хочу я, только хотели, чтобы я больше находилась дома, занималась детьми, убирала, готовила и, конечно же, ублажала все прихоти мужа. А я педагог. У нас мало времени на дом, особенно в период сессий. Одна отрада: длинный отпуск.
— А дети есть?
— Эх, дети…
— Почему так грустно?
— Дети у меня хорошие выросли, успешные, а потому я их очень редко вижу. Старшенькая, от первого мужа, она у меня очень красиво рисует. Дизайнером стала в своих интернетах. Вышла замуж, и теперь они путешествуют по всей стране. Сынок футболистом стал, сейчас в столице, в футбольном клубе тренируется. А младшенькая — она у меня танцор и тренер, всё с детьми да по конкурсам.
— Вы замечательных детей вырастили.
— Да, это так. И пусть они нечасто ко мне приезжают, зато в люди выбились.
— А мы, значит, не люди? — улыбнулся Михаил.
— Вы же понимаете, о чём я.
— Да понимаю. И давай уже на «ты».
— Хорошо.
— Третий раз замуж никто не позвал? — спросил Васильевич.
— Почему же? Звали. Только я наелась семейной жизни сполна. Да, одной трудно, но хоть спокойно, и никто не указывает, что мне нужно сделать.
— Жёстко.
— Зато правдиво.
— Ладно, пойду я, а то ты с работы, отдохнуть хочешь, а я тут, смотри, засиделся, — засмеялся Михаил.
— А сам-то где работаешь?
— А я на заслуженном отдыхе.
— Не похож ты на дряхлого старичка, — улыбнулась Варвара.
— Так я ж на пенсии от внутренних дел.
— А-ха! Понятно.
— Ладненько, увидимся как-нибудь. Можешь не провожать.
Михаил убежал, а Варвара грустно вздохнула. Хороший человек этот Михаил, сразу видно.
* * *
Пятница. Последний рабочий день на неделе. Варвара Фёдоровна шла домой с неким воодушевлением, ожидая увидеть у своего дома на лавке розу. Это было так… романтично. И волнительно. Да, взрослая женщина, да, зареклась выходить замуж, но, как оказалось, ей до сих пор льстило мужское внимание. Ведь эта роза не просто так появлялась на лавке? Варвара Фёдоровна приблизилась к калитке и замерла. Розы не было. Неужели это из-за вчерашнего разговора? Да, она сразу догадалась, что это Михаил подкладывал цветок, а вчера они пообщались, и он испугался. Испугался, что Варвара не хотела никаких новых отношений. Жаль. Мог бы быть и понастойчивее.
В субботу вечером, оторвавшись наконец от проверок курсовых, Варвара Фёдоровна вышла на улицу. Отметив, что и сегодня роза не появилась, она прошла к дому Евдокии Семёновны, вернее, уже к дому Михаила Васильевича. Она постучала в калитку, позаглядывала через ветхий заборчик, но так никого и не увидела.
— Привет, Фёдоровна! — Это была соседка напротив, Лукинична, вышла во двор. — Ты чё это? Нашего нового соседа высматриваешь?
— Да я так…
— Забрали его. Ещё вчера, на скорой.
— Как на скорой? — не на шутку испугалась Варвара.
— Да он чего-то там на крыше чинил, да и грохнулся. Вот уже городской неумёха. А ты-то чего хотела?
Но Фёдоровна уже не слышала свою соседку, а бежала прямиком в больницу. Как так? Упал. А вдруг чего надо срочно? А вдруг у него тоже никого рядом? Он же так особо ничего и не рассказал о себе.
Больница находилась недалеко, и Варвара спустя пятнадцать минут узнала, где лежит Михаил, и поднялась к нему в палату. Он был очень рад увидеть свою новую знакомую.
— Привет. Ты как здесь?
— Лучше скажи, как ты здесь оказался? — своим педагогическим тоном завела Фёдоровна. — Куда ты там полез?
— Да лестница хилой оказалась, и я вот вначале на земле оказался, а потом и здесь, в больнице.
— Что сказали? Перелом?
— Ага. И небольшое сотрясение.
— Миша, ты мне прямо скажи, если нужно чего, я всё принесу.
— Варя, спасибо тебе большое, ничего не нужно. Тут всё есть.
— Что всё? Знаю я, как тут кормят. Тебе хоть гостинцев принесли?
Варвара кинула взгляд на тумбочку, но там было пусто, только бутылочка с водой.