Один человек додумался привязать к самолётику моток верёвки и запускать его ввысь на манер змея - оказалось, что при сильном ветре, не смотря на неподходящую форму, он может парить ничуть не хуже. От этого, правда, мелодия воздуха становилась монотонной и печальной. Но в какой-то момент верёвка порвалась и самолётик ускользнул с её обрывком, провожаемый визгливой руганью. Казалось, ничто не в силах прервать его полёт над миром - старым-пристарым миром, который не умел мечтать по-другому.
В одном городе, на одной улице, жил Мечтатель. Это был молодой парень "со странностями" - вечно задумчивый, рассеянный, очень общительный, но плохо сходящийся с людьми. Соседи говорили о нём: "Не от мира сего", и это было правдой - Мечтатель жил в мире своих фантазий, мало похожем на реальный.
Однажды вечером он шёл по улице, как всегда, часто спотыкаясь, потому что смотрел в небо, а не под ноги. И увидел в небе чёрную точку. Отчего-то вечно рассеянный взгляд парня зацепился за неё. Мечтатель тут же споткнулся о поребрик и упал на пыльный тротуар. А когда поднялся, потирая коленку, услышал музыку. Он замер, боясь пошевелиться. Никогда в жизни не слышал он ничего прекраснее - казалось, ни одна вещь на этой земле не способна издавать такой звук. Переливчатая мелодия была подобна голосу богини. Мечтатель почувствовал, как откликается его душа на эту песнь. А потом музыка смолкла, и самолётик, проехав по асфальту, уткнулся носом в сбитый ботинок.
Мечтатель поднял находку. Как зачарованный, провел он пальцами по череде отверстий на крыльях, по всем выпуклостям и зазубринам на прочном металле. Странные желания боролись в нём. С одной стороны, очень хотелось пустить самолётик в полёт, чтобы вновь наполнить воздух чарующей нездешней музыкой. А с другой - очень не хотелось терять обретённое маленькое счастье. Поколебавшись, Мечтатель понёс находку к себе домой.
Решение нашлось быстро. Город, где жил Мечтатель, стоял на берегу широкого залива и днём оттуда дул ровный постоянный бриз. Был недалеко от берега один широкий двор, образованный П-образным зданием и открытый со стороны залива. Задувая туда, ветер как бы попадал в ловушку, начинал закручиваться воронкой - Мечтатель сам много раз наблюдал, как в этом маленьком смерче кружится пыль и лёгкий мусор.
Так и повелось, что днём приходил он в этот двор и стоял в его центре, глядя на кружащийся в кольцевых потоках самолётик. Тот то поднимался до самой крыши дома, где широкие козырьки верхних балконов обозначали горловину вялого смерча, то вновь опускался вниз, к самой земле. И песня, то стремительная и задорная, то плавная и печальная, кружилась вместе с ним, овевая Мечтатель, унося его мысли от этого города и от всего человеческого мира, далеко, за облака.
Он думал, что нашёл своё счастье - ведь теперь свинцовые будни не могли испортить ему настроение, вернув с небес на землю. Но что-то продолжало тяготить Мечтателя, и сколько бы он не слушал песнь самолётика, это чувство не проходило, а только усиливалось, когда тот на крыльях грустной мелодии спускался к земле и замирал, не в силах больше цепляться за воздух. Мечтатель осознал, что ему хочется выйти со двора, запустить свою находку, куда глаза глядят, и проводить взглядом её стремительный полёт. Но у него не хватало духу отказаться от мечты.
И вот однажды вечером, когда Мечтатель дольше обычного стоял во дворе, слушая переливчатую трель, ветер переменился. Затихнув на миг, потянулся он назад, в сторону залива, унося с собой лёгкие облачка и морскую свежесть. И самолётик, влекомый этим незримым течением, выпорхнул со двора, и мелодия его сделалась радостной и звонкой, как никогда. Провожаемый печальным взглядом Мечтателя, понёсся он над ленивыми синими волнами, даря им свою песнь.
А потом вдруг стих разом ветер, да не начинался больше. Как по команде стихла мелодия, хотя воздух продолжал сочиться сквозь музыкальные отверстия в крыльях. И под горестный вскрик Мечтателя камнем рухнул самолётик вниз, в равнодушное море. Короткий всплеск - и нет его.
Долго стоял Мечтатель на берегу, глядя в воду, словно надеясь, что среди волн блеснёт знакомая металлическая галочка. Потом вздохнул тяжко и побрёл домой. Шёл он по улице, по которой ходил всю свою жизнь, смотрел под ноги себе и думал, что всё правильно, всё по справедливости, и получил он в точности то, что заслужил.
А в это время у себя в квартире Инженер вышел на балкон, чтобы раскурить трубку перед сном. За прошедшее время много полезного создал он для своей компании, но странный самолётик из металла не забылся ему. Вертя в руках дымящуюся трубку, смотрел Инженер вниз и размышлял, далеко ли тогда смог улететь странный воздухоплаватель, и если да - не стоит ли развить идею, извлечь из неё какую-нибудь выгоду.