Выбрать главу

«Хорошо, начинаем с вопроса…»

Хорошо, начинаем с вопроса. Как зовут вас и сами откуда? Мы оттуда, где свежая роза не живёт и двух дней почему-то. Как давно здесь? Когда вам обратно? Мы недавно, мечтаем подольше, так что толком ещё непонятно. Все упорно считают — из Польши. Заполняются бланки, анкета. Где свидетельство вашей оплаты? Есть в растерянной жизни поэта злополучный период цитаты. Брюки белые, грязная майка, по-дурацки в носках и в сандалиях. Что ты плачешь, заморская чайка? Что ты знаешь о наших печалях?

«У меня есть белый кабинет…»

У меня есть белый кабинет, белый, как белесый в окнах свет, как палата в госпитале, как для туберкулёзников барак. Ничего на стенах, ничего на столе, лишь лампочка его в белом абажуре матовом освещает вечером и днём. Там моя больная голова сочиняет странные слова, как профессор Доуэль, живёт, кислород из трубочки сосёт. Если можешь — в гости приходи, часик в кабинете проведи. Сделай то, что силится башка, — покрути ей пальцем у виска.

«Огурцы, помидоры, двенадцать яиц…»

Огурцы, помидоры, двенадцать яиц, творог, сыр двух сортов, булка белого хлеба, свежей рыбы немного, пять-шесть единиц розовых лангустинов, лежащих нелепо со своими клешнями навытяжку, сор молодого салата и пряные травы, обязательный еженедельный набор — основные продукты, немного приправы. Обходя стороной горы всяких сластей — апельсины, картонка испанской клубники. Ни страстей сногсшибательных, ни новостей, только море и дальние горные пики.

«Мальчик приносит маме камушки необычных оттенков…»

Мальчик приносит маме камушки необычных оттенков. 1985-й, Крым, Алушта. Море без остановки снимает пенку. Наверное, волнуется потому что. Галечный пляж, полоса прибоя. Мы на пляже этом навечно двое. Поедаем мороженое с черникой — мама с мальчиком, мальчик с книгой. Парус белеет или волна накатит, в кипарисе ветер плетёт интригу. Залив на закате, словно бычки в томате. Мальчик с книгой, иди-ка в книгу.

«Нет чудес на свете. Тикают пружинки…»

Нет чудес на свете. Тикают пружинки, такают пружинки, усики в часах. Прилетают правильные нежные снежинки, метко приземляются на белых листах. Сверху им, наверное, виден целый город: распустился лепестками, сереньким цветком. В высоте арктический пронизывает холод, внизу хлещут гейзеры ржавым кипятком. Всё равно снижаются, падают и тают. У снежинки маленькой вечность коротка. Так и умирают, бедные, не знают: сочинила их в тетрадке одноклассницы рука. Разбирать каракули, корябушки, козявки? Нет, увольте, коллеги, подите в. Сказано в античности — все мы суть пиявки. Валятся снежинки, ах, в яблочко Москвы. Мне шестнадцать, граждане. В Свердловске — лето, пыль и радиация, больше ничего. Все мои приятели — гении, поэты. Просто человека — нет ни одного.

«Четвёртый день здесь пасмурно, прохлада…»

Четвёртый день здесь пасмурно, прохлада, с залива ветер, влажная земля. Проваливай, мне здесь тебя не надо. Где выжжены поля, где чёрный лес стоит в иголках острых обугленных стволов, и весь пропитан углекислой смертью воздух, пока я шалопайничаю здесь, торгуюсь тут за грошики с судьбою, как будто есть чем торговать, брожу над серым морем сам с собою, в тщете такой, что стыдно рассказать, туда иди, ты там сейчас нужнее. Ведь словом разрушали города и что-то совершали поважнее? И рифма тихо отвечает: да.