Возможно, с тобой сейчас происходит нечто подобное, и ты тоже боишься возвращения в мир отношений, лишенных искренности? Может, это делает тебя несчастной?
Совсем недавно наш дом был приютом двух по-настоящему близких людей. Фотографии в красочных рамках хранят их светлые лица. Вглядываясь в эти сияющие глаза, я вижу в них счастье. Одно на двоих. Мы не задумывались о нем, мы просто жили им, вдыхали его, мы думали, что оно бесконечно и поэтому щедро делились своими чувствами друг с другом. Что же изменилось?
Наверное, счастливый человек ничего не знает о своем бесценном богатстве и поэтому счастлив. Может быть, секрет счастья как раз в том, чтобы о нем не думать и не гнаться за ним? Может быть, человек становится несчастным в тот момент, когда начинает его искать?
Ты слишком много говоришь о счастье. Ты слишком настойчиво требуешь его для себя, не понимая того, что счастье «на одного» очень быстро тает. И как бы крепко ты ни сжимала его в руках, оно способно просочиться сквозь пальцы. Капля за каплей. Незаметно. Словно вода.
И все-таки мысли материальны. Утром, за чашечкой espresso, я увидела его. В кафе больше никого не было. Мы сидели в противоположных углах небольшого зала и делали вид, что не замечаем друг друга. На следующий день все повторилось, с той лишь разницей, что мы оказались совсем рядом, за соседними столиками.
Сегодня он со мной заговорил. Ослепительная улыбка, черные, слегка вьющиеся волосы, смуглая кожа, энергичные движения красивых, ухоженных рук. Он немного смущался своего английского, поэтому иногда переходил на родной – итальянский:
– Signore, per comprare una tazza di caffè? (Синьора, могу я угостить вас чашечкой кофе?)
Я с трудом понимала, что он говорит, но мне нравился его голос.
– Ti piace qui? (Как вам здесь?)
Его открытость и естественность обезоруживали. Мне было приятно его внимание.
– Posso mostrarvi la città. (Я могу показать вам город.)
Он мужчина из другого мира. Я не хотела показаться дикой и не желала скучать здесь одна, поэтому решила согласиться на его предложение. Но только кофе и только прогулка по городу.
Вечер. Свет в номере приглушен, горят настенные бра. Я сижу в кресле, окутанном теплом золотистого света. В приоткрытое окно слышен город. Сигналят машины. Звучит итальянская речь. Я думаю о Марцио – это имя моего случайного знакомого. Он молод, красив, умен. Я пытаюсь представить себя рядом с ним. У меня ничего не получается. Мы действительно из разных миров – безнадежно далеких и абсолютно не похожих друг на друга.
Во время прогулки я сказала Марцио о том, что замужем. Он сильно удивился и спросил меня, почему же тогда я приехала одна. Я попыталась объяснить, но у меня ничего не вышло. Как объяснить то, чего сама не знаешь? В конце концов, я махнула рукой.
– Так получилось, Марцио! Изредка женщине надо побыть одной…
Он понимающе кивнул и предложил провести этот вечер вместе. Я отказалась. Он был расстроен моим отказом, хотя и попытался это скрыть. С надеждой в голосе он спросил, можно ли видеть меня завтра. Я промолчала, понимая, что встреч не будет. «Спасибо тебе, Марцио, – подумала я. – Мне уже лучше. Иногда, для того чтобы ощутить себя уверенней, женщине необходимо разбить чье-нибудь сердце или хотя бы поверить в то, что она на это способна».
Когда мы гуляли по городу, Марцио говорил не смолкая. Он оживленно жестикулировал и много смеялся. С ним было интересно. Я смотрела на него. Пылкий красавец. Подобно сарацину из балета «Раймонда» он пришел, чтобы меня соблазнить. И теперь, согласно сюжету баллады, здесь должен появиться отважный рыцарь. Он повергнет искусителя, воспев победу любви над безрассудством. Где же ты, мой храбрый герой?
Я снова вижу тебя у подъезда нашего дома. Ты стоишь под дождем, даже не пытаясь от него укрыться. Мокрый и несчастный. Такой одинокий. Мне вдруг стало тебя жалко. Жалко по-настоящему. Как бывает жалко плачущего ребенка. Как бывает жалко бездомного котенка. Как бывает жалко себя. Я вдруг поняла, что единственный человек, к которому я могу питать такие искренние чувства и с кем могу быть до конца откровенна, это ты. Сейчас ты далеко, в другом мире, в том самом сером и дождливом мире, из которого я сбежала неделю назад. В том самом мире, куда мне так нестерпимо захотелось вернуться. Я еле сдержалась, чтобы не вызвать такси до аэропорта. Немного успокоившись, я набрала твой номер.
– Алло! Это ты? Что случилось? – в трубке раздался родной голос. В моих глазах появились слезы.