Верно, что нечто двигалось тебе навстречу, ты называл это «временем». Не двигаясь с места, ты оказывал ему свое собственное сопротивление, сопротивление своего «я». Верно также и то, что этим ты кое-чего добился, но не продвинулся вперед и не отступил назад. Но ты подставлял потоку времени, который непрерывно накатывал на тебя, некую поверхность, которой он мог придавать определенную форму. И если твое сопротивление и подставляемая потоку поверхность были достаточно изобретательны и своенравны, то и процесс формирования шел интенсивнее. Из твоего всегда немного жалкого «я» поток мог тогда делать нечто художественно ценное или даже образцовое, коллективное творение силы и сопротивления, творение «я» и ничто, теперь и никогда. Ибо поток этот — своего рода вечно движущаяся мастерская, в которой то, что получает форму, с самого начала, с рождения каждое мгновение жизни проходит обработку, шлифуется, выдалбливается и приглаживается, размывается и одухотворяется, короче — образуется, творится. Совсем уже бесполезным созданный тобой водоворот не назовешь, даже если его вращение редко можно отличить от бессмыслицы, за которой ничего нет. Но дело не в этом. Ибо поток могуч, он включает в себя все сущее, и если в этом потоке что-то возникает и обретает форму, то только для того, чтобы тут же быть унесенным. Оформляющемуся «я» противостоит сильнейший — сильнее не бывает — поток сноса, смыва, который не разбирает, кто перед ним — живое существо, которое, подобно людям, утверждает свое «я», или нечто, подобно растениям и животным, этим «я» просто являющееся.
И все же, унося созданное, поток времени не отбрасывает и не разрушает, он в свою очередь создает новые формы, быть может, самые достойные. Только чисто отмытая потоком, выварившаяся в нем форма обнаруживает свою ценность, свою текстуру, свое драгоценное ядро, свою выдержавшую испытание и достойную испытания красоту. Только после этого она, если понадобится, и сама может ощутить свое значение. Достойны внимания даже кирпичи или банки из-под кока-колы, выбрасываемые волнами на морской берег: все, что когда-то было создано человеком, таит в себе изначальную загадку. Истинные художники творят, только отсекая лишнее. И от тебя, когда сопротивление твоего «я» станет слабее и своенравнее, поток времени отнимет бесконечно много, куда больше, чем то, что, по твоему разумению, в тебе могло быть. Однако же когда и тебя прибьет к берегу, ты, надо думать, тоже будешь удостоен внимания, которое с годами будет возрастать. Одно лишь должен ты видеть и знать: не прибьет тебя ни к какому берегу, ибо у этого потока нет берегов.
Так стоило ли труда творить, создавать себя? Стоило. Ибо со сложившейся изнутри формой поток мог сделать нечто такое, что выходит за пределы речений и слов, в том числе и за пределы слова «поток». Он и стал-то потоком именно потому, что его никогда не интересовали речения и слова, и меньше всего было ему дела до времени. Время касается только тебя; это существенно, хотя в нем ты становишься все меньше и меньше. Но наступает момент, когда приходит конец твоим дням и часам, приходит миг, когда ты устаешь барахтаться, сопротивляясь потоку времени, и поднятый тобой водоворот успокаивается. Не надо бояться, что тебя унесет в бездну. Потому что нет больше «я», способного бояться, и нет никакой бездны, но нет и твердой почвы, которая могла бы уйти из-под ног; нет даже той опоры, которую ты вроде бы оставил. И поток, о котором шла речь, есть не что иное, как текучая форма без начала и конца, источник всех форм, куда они возвращаются, когда достигают своей цели. Но нет: это сама цель надвигается на них; она — начало и исток, затягивающий их в свое таинственное молчание.
Никуда тебя не унесет; просто приходит момент, когда в том месте потока, которое ты занимал, борьба и барахтанье станут ненужными. Поток сомкнется в этом месте, оно станет его частью. И все же может случиться, что оно снова откроется — для нового рождения. Вон подплывает кусок древесины, он хочет, чтобы поток отшлифовал его до нужной формы, превратил в достойный внимания предмет, прочность которого напоминает о бесконечности потока. Бесконечное в этом куске древесины проглядывает в красивом узоре, в смелой законченности целого. Когда отдельная жизнь отстрадала свое, вместе со смертью уходит лишь то, что уже давно было в пути. Потоку ничуть не больно, когда мы меряем его своим маленьким водоворотом, ему все равно, называем мы его «временем» или еще как-нибудь. Наоборот, надо бы потоком мерить наши преходящие водовороты, но и к такой мере он совершенно равнодушен.