– ¿El avistador de aves le robó los zapatos?
– El avistador de aves, el ladrón, el cabrón manilargo, sí, él.
– ¿Y la razón de que no se lo mencionara al detective de la Policía del estado…?
– No lo mencioné porque no lo sabía. Le he dicho que no he descubierto el robo hasta esta mañana.
– Entonces, ¿no ha estado en la cabaña desde que el hombre y su madre pidieron la cuenta?
– No pidieron la cuenta, simplemente se fueron en algún momento del día. Habían pagado por adelantado, así que, ya ve, no había necesidad de nada más. Nos esforzamos para que exista cierta civilizada informalidad aquí, lo cual por supuesto hace que la traición de nuestra confianza resulte mucho más irritante-. Hablar de ello había llevado a Wellstone al borde de ahogarse en su propia bilis.
– ¿Es normal esperar tanto antes de…?
– ¿Antes de preparar una habitación? Es normal en esta época del año. Noviembre es nuestro mes más flojo. La siguiente reserva de la Cabaña Esmeralda es para la semana de Navidad.
– ¿El hombre del DIC no pasó por la cabana?
– ¿El hombre del DIC?
– El detective que estuvo aquí hace dos días, del Departamento de Investigación Criminal.
– Ah, bueno, habló con el señor Plumstone, no conmigo.
– ¿Quién es exactamente el señor Plumstone?
– Ésa es una excelente pregunta. Es una pregunta que yo mismo me he estado planteando-. Lo dijo con amargura, luego negó con la cabeza-. Lo siento. No debo permitir que cuestiones emocionales no pertinentes se entrometan en un asunto policial. Paul Plumstone es mi socio. Somos los dueños de The Laurels. Al menos somos socios en este momento.
– Ya veo -dijo Gurney-. Volviendo a mi pregunta, ¿el hombre del DIC fue a la cabaña?
– ¿Por qué iba a hacerlo? Es decir, aparentemente estaba aquí por ese horrible crimen en el instituto. Quería saber si habíamos visto a algún personaje sospechoso merodeando. Paul (el señor Plumstone) le dijo que no y el detective se fue.
– ¿No le insistió para que le diera información específica sobre sus huéspedes?
– ¿Los avistadores de aves? No, por supuesto que no.
– ¿Por supuesto que no?
– La madre era casi inválida y el hijo, aunque resultó ser un ladrón, no era el tipo de persona que provoca una matanza encarnizada.
– ¿Qué clase de persona diría que era?
– Diría que era del lado frágil. Sin duda del lado frágil. Tímido.
– ¿Diría que era gay?
Wellstone se mostró pensativo.
– Interesante cuestión. Casi siempre estoy seguro, de que sí o de que no, pero en este caso no lo estoy. Tuve la impresión de que quería darme la impresión de que era gay. Pero eso no tiene mucho sentido, ¿no?
«No a menos que todo el personaje fuera una actuación», pensó Gurney.
– Además de frágil y tímido, ¿de qué otra manera lo describiría?
– Ladrón.
– Me refiero a cómo era físicamente.
Wellstone torció el gesto.
– Bigote. Gafas tintadas.
– ¿Tintadas?
– Como gafas de sol, lo bastante oscuras para que no se le vieran los ojos (odio hablar con alguien cuando no puedo verle los ojos, ¿usted no?), pero lo bastante ligeras para poder llevarlas en un interior.
– ¿Algo más?
– Sombrero de fieltro, una de esas cosas peruanas en la cara, como una bufanda, un abrigo abultado.
– ¿Cómo tuvo la impresión de que era frágil?
El ceño de Wellstone se tensó en una especie de consternación.
– ¿Su voz? ¿Sus modales? Bueno, no estoy seguro. Lo único que recuerdo haber visto, visto de verdad, era un enorme abrigo acolchado y sombrero, gafas de sol y un bigote-. Sus ojos se abrieron como si, de repente, se hubiera sentido ofendido-. ¿Cree que era un disfraz?
¿Gafas de sol y bigote? A Gurney le sonaba más a una parodia de disfraz. Pero incluso ese giro extra podía encajar en la extrañeza del modelo. ¿O estaba pensando demasiado? En cualquier caso, si era un disfraz, era un disfraz efectivo, pues los dejaba sin descripción física útil.
– ¿Recuerda algo más sobre él? ¿Cualquier cosa?
– Obsesionado con nuestros amigos emplumados. Tenía unos prismáticos enormes, parecían de esos de infrarrojos que ves en las pelis de comandos. Dejó a su madre en la cabaña y pasó todo su tiempo en el bosque, buscando camachuelos, camachuelos de pecho rosa.
– ¿Le dijo eso?
– Ah, sí.
– Es sorprendente.
– ¿Por qué?
– No hay camachuelos de pecho rosa en los Catskills en invierno.
– Pero incluso dijo… ¡Cabrón mentiroso!
– Dijo incluso ¿qué?
– La mañana antes de irse, entró en el edificio principal y no podía dejar de deshacerse en elogios con los malditos camachuelos. No paraba de repetir que había visto cuatro camachuelos de pecho rosa. Cuatro, cuatro camachuelos de pecho rosa, decía, como si yo lo pusiera en duda.
Tal vez quería asegurarse de que lo iba a recordar respondió Gurney casi para sus adentros.
– Pero me ha dicho que no pudo haberlos visto porque no hay. ¿Por qué querría que recordara algo que no ocurrió?
– Buena pregunta, señor. ¿Puedo echar un rápido vistazo a la cabaña ahora?
Desde la sala de estar, Wellstone lo condujo a través de un comedor de estilo igualmente Victoriano, lleno de sillas de roble ornamentadas y espejos, y salieron por una puerta lateral a un sendero cuyos inmaculados adoquines de color crema, aunque no exactamente iguales, le recordaron el camino de baldosas amarillas de El mago de Oz. El sendero terminaba en una cabaña de cuento cubierta de hiedra, de color verde brillante, a pesar de la estación del año.
Wellstone metió la llave y abrió la puerta; se quedó a un costado. En lugar de entrar, Gurney miró desde el umbral. La estancia que vio era en parte sala de estar y en parte un templo a la película, con su colección de carteles, un sombrero de bruja, una varita mágica, figuras del León Cobarde y el Hombre de Hojalata y una réplica en peluche de Toto.
– ¿Quiere entrar y ver la caja de exhibición de la que se llevaron los chapines?
– Mejor no -dijo Gurney, retrocediendo al sendero-. Si es la única persona que ha estado dentro desde que se fueron sus invitados, preferiría mantenerlo así hasta que podamos traer a un equipo de procesamiento de pruebas.
– Pero ha dicho que no estaba aquí para…, un momento, ha dicho que estaba aquí por «otro asunto», ¿no es eso lo que ha dicho?
– Sí, señor, es correcto.
– ¿De qué clase de «procesamiento de pruebas» está hablando? O sea, qué… Oh, no, ¿no estará pensando que mi avistador de pájaros de manos largas es su Jack el Destripador?
– Francamente, señor, no tengo ninguna razón para pensar que lo sea. Pero he de contemplar todas las posibilidades, y sería prudente que examináramos con más atención la cabana.
– Oh, Dios mío. No sé qué decir. Si no es un crimen, es otro. Bueno, supongo que no puedo impedir el proceso policial, por estrambótico que parezca. Y no hay mal que por bien no venga. Aunque todo esto no tenga nada que ver con el horror de la colina, podría terminar descubriendo una pista que me ayudase a recuperar mis chapines robados.
– Siempre es una posibilidad -dijo Gurney con una sonrisa educada-. Mañana vendrá un equipo de especialistas en recogida de pruebas. Entre tanto, mantenga la puerta cerrada. Ahora deje que se lo pregunte una vez más, porque es muy importante, ¿está seguro de que nadie más que usted ha estado en la cabaña en los dos últimos días, ni siquiera su compañero?
– La Cabaña Esmeralda fue mi creación y es de mi responsabilidad exclusiva. El señor Plumstone es responsable de la Cabaña Miel, incluida su desafortunada decoración.
– ¿Perdón?
– El motivo de la Cabaña Miel es una historia ilustrada de la apicultura que le dejaría ciego. ¿He de decir algo más?