Ты собираешься в дом заходить? – я вздрогнула и только тогда заметила, что держу между пальцами потухшую сигарету.
Да, сейчас иду.
Дэн что-то ещё пробурчал и скрылся за дверью, оставив её открытой. В доме пахло хвоей и корицей. В камине в слабом оранжевом ореоле потрескивали поленья. Блики от огня играли на пузатых бокалах, в которых томилось красное бордо.
Где ты ездишь? Зачем говорить, что скоро будешь, если точно знаешь, что это будет нескоро? – в голосе мужа чувствовалось раздражение, которое он пытался укротить.
Я не знала… – вздохнула я и опустилась в мягкое кресло.
И это всё?
А что ещё нужно? – удивилась я. – Что с тобой, Дэн? Тебя, по-моему, давно не интересует, что я делаю, где бываю, о чём думаю. Что изменилось сегодня?
Изменилось не сегодня. И тебе об этом известно.
Нет? Не сегодня? А когда? Тогда, когда мы с Соней заболели, а ты пошёл праздновать Рождество со своими родителями? Или когда я подготовила для тебя программу на день рождения, а ты укатил с Николя в Австрию? Или когда нужно было сделать визу для моих родителей, и мне пришлось просить посторонних людей об этом, а не тебя, так как ты был слишком занят походами на хоккей и аперитивами с друзьями? А, может быть, ты имеешь в виду те полгода, когда я не работала, потому что не могла найти работу, и ты мне выдавал по двадцать франков в неделю? Или говоришь о поездках к твоей маме, где меня постоянно норовят унизить, а ты делаешь вид, что ничего не замечаешь? Хотя нет, скорее всего, ты намекаешь на то, что мы спим раз в два месяца. Я так и сказала своему гинекологу – у меня стабильная интимная жизнь, раз в два месяца регулярно.
Тебе не надоело вспоминать?! – гаркнул Дэн, разбудив гулкое эхо.
Ты мне просто не даёшь шанса забыть, из года в год повторяясь в похожих ситуациях. А я всё надеюсь, что каждая из них станет последней… Хотя нет, уже не жду… Года два уже не жду. Просто существую с тобой в одном пространстве. Как Сонька закончила школу, стала самостоятельной, так и не жду.
Ты хоть раз можешь быть честной? Не приплетать Соню и не изображать из себя наивную овечку! Просто быть честной перед самой собой!
В чём ложь? – я почувствовала, как тревожно задрожало внутри, и устало посмотрела на мужа, словно умоляя оставить этот пустой разговор. Сколько их было? Длинных и коротких, но неизменно бесполезных. Согласна, обычно я их начинала, когда накопившегося негатива становилось так много, что мне сложно было с ним бороться. У него же с лёгкостью получалось довести меня до эмоционального взрыва. Со временем нервная неприязнь стала выражаться во всём. В слухе: я могла разобрать его шёпот даже за несколько метров. В зрении: мои глаза замечали, казалось, неуловимые взгляды, ужимки, разного рода мелочи, которые обыкновенно ускользают от человеческого взгляда. В конце концов, все эти крайности совокупились и показали его в полной красе, нацепив красочный ярлык негодяя. Нет, для всех других он был симпатичным компанейским малым. И я так долго уговаривала себя, что не в нём дело, а во мне… В моём непонимании, неумении подстроиться. Ведь это я его не люблю так, как принято. Это я ему изменила. Это я не достойна его, такого доброго и милого. Ведь не зря знакомые и друзья его так любят и ценят. Почему же я не могу так, как они? Чего ищу? Чего жду? Что мне мешает? Почему не могу любить или хотя бы уважать и проявлять заботу? Ведь он же любит меня. Пусть по-своему, непонятной мне любовью. Любит меня – когда ему позволяет время, ситуация или хорошее настроение. Его любовь не распространяется на несвоевременные проблемы и старается обходить неудобные ситуации. Но… Разве вправе я, его жена, требовать от него большего, если сама не люблю? Подсознание было на моей стороне и упорно твердило: да, вправе… Потому что его слова любви давно идут в разрез с семейными обязанностями, он их использует на манер прочного щита. Было время – этот щит удерживал мою веру и надежду на лучшее. У нас даже получалось мечтать одинаково. Хотя, как оказалось позже, желания были похожи только внешне, содержание не имело ничего общего. Если для меня дом символизировал уют, общность, очаг, то для мужа олицетворял его успешность и статус. Вот он, этот не так давно выстроенный новый дом с дорогой черепицей, пузатым камином, хромированной дорогой сантехникой и модной напольной ванной... Он ещё пахнет краской. Дом-мечта. Только мечтать больше не хочется…