Когда я закрывала двери своей квартиры, под пальцами вдруг что-то скрипнуло, и на бетон упал мой любимый серебряный брелок. Треснуло колечко, на котором он висел. Небольшая и поправимая неприятность… Дело даже не в самом брелоке, просто в тот момент мне стало понятно, что день будет не из лёгких. В поезде я уселась возле окна и приготовилась разглядывать никого не оставлявшую равнодушным швейцарскую природу. Изумрудно-жёлтые картины полей в стиле кубизма... Некоторые из полей аккуратно причёсывал миниатюрный трактор, а другие умывались под фонтанами. Белые параболы гор на горизонте, шёлковые ленты рек, гибкие спины мостов над ними и лазурное небо с бегущими облаками… Я достала круассан с шоколадом и чай в картонном стаканчике, купленные на вокзале в киоске, и уже почти позабыв о неприятном утреннем предчувствии, уминала еду за обе щёки. Через пятнадцать минут поезд начал сдавать темп, но остановки на этом отрезке дороги не предполагалось. Через некоторое время состав и вовсе остановился. По вагону быстрым шагом по направлению к машинисту прошёл контролёр, и в салоне послышался сдавленный шёпот. Одни пассажиры выглядывали в окна, пытаясь понять причину остановки, другие начинали потихоньку возмущаться. Говорливая беспокойная итальянка, сидевшая с мужем напротив, вскочила и побежала за контролёром. Я же посмотрела на часы и в моей голове пронеслось: «Только не это. Только бы не опоздать».
Через полчаса голос машиниста объявил мне «приговор» – ввиду чрезвычайного происшествия все пассажиры будут пересажены на региональный поезд, который доставит их к небольшой станции, которая, к моему ужасу, находилась совсем в другой стороне Цюриха, и там уже вояжёры смогут пересесть на состав, следующий в нужном направлении. Вернулась соседка и, собрав вокруг себя зевак, рассказала, что на рельсах произошёл несчастный случай – снова какой-то бедолага решил покончить жизнь самоубийством по примеру Карениной. Я вспомнила, как совсем недавно читала в газете статью о том, что швейцарская железнодорожная компания устанавливает решётки на отдельных участках дорог, чтобы предотвратить самоубийства, участившиеся за последние три года. Двадцать случаев в год – и это только между Женевой и Лозанной. Решётки высотой два метра устанавливаются в местах, которые компания считает приоритетными. Что они подразумевали под этим словом, мне было не совсем понятно. Вызывало вопрос, для кого приоритетные – для самой компании как места, являющиеся «лицом страны», или для самоубийц – как места, соблазнительные для фатальной миссии. Одна решётка была уже установлена в Нионе, другая – где-то в кантоне Во. Кстати, в обоих случаях неподалёку находятся психиатрические больницы. Эта справка, всплывшая в памяти, к моей проблеме не имела никакого отношения, но она удвоила мою тревогу. Я поняла: на самолёт я опоздаю, и это уже данность. Пока ехала в двухвагонном миниатюрном местном поезде, безостановочно наяривала в аэропорт. Наконец дозвонившись и объяснив ситуацию, заручилась обнадёживающим «Приезжайте, мы вам к этому времени подберём лучшие варианты».