События предыдущего дня здорово вымотали, и беглец проспал целых восемь часов подряд без всяких сновидений. Сейчас он сидел в тоннеле на самом верхнем уровне, освещенном слабой электрической лампочкой и серым дневным светом, пробивавшимся сквозь узкий вентиляционный канал. В этом секторе катакомб все могилы, кроме одной, были пусты. А в этой единственной, в алькове, покоился женский скелет, аккуратно уложенный в позу, приятную взору посетителя, — реальное человеческое существо, жившее и дышавшее тысячу семьсот лет назад или около того, чьи останки ныне выставлены на всеобщее обозрение словно восковая фигура из бродячего цирка.
Браманте по-прежнему отлично понимал ход мыслей археологов. Его бывшие коллеги все же были историками, а не грабителями гробниц, и передвигали только то, что было совершенно необходимо переместить. Кости, по всей вероятности, оставались лежать там, где их нашли, а это означало, что им было известно имя женщины. Его выбили в камне над ее могилой со странным добавлением «nosce te ipsum», то есть «ты сама знаешь», и надпись, несомненно, указывала на некий скрытый смысл. Над нишей имелся также примитивный барельеф в две ладони высотой, столь убогой работы, что нужно было долго всматриваться, чтобы разобрать изображение: молодая женщина в тунике держит в руках кошку и гладит ее по голове, — поза абсолютно вневременная и такая естественная, что могла бы заставить сжаться от умиления сердце любого родителя. У ног ее стоят петух и барашек. Браманте и сам ходил здесь пару раз вместе с туристами. Слушал, как гиды любовно описывают эту резьбу по камню, приводя ее как иллюстрацию к пасторальному образу жизни. Свое мнение на сей счет профессор держал при себе. Люди всегда видят только то, что хотят видеть. Для него же, трезвомыслящего исследователя, который всю жизнь старался выискать мельчайшие осколки истины из пыли истории, существовали только факты. Петух и баран — вполне обычные символы в некоторых традициях римской скульптуры, а именно часть ритуалов жертвоприношения по обету. Они здесь присутствовали в качестве жертв, а вовсе не иллюстрации буколического рая, который изображал в своей поэзии Вергилий. Истина, по всей вероятности, представлялась гораздо более приземленной и более сложной. Хотя эта молодая женщина явно жила (и умерла) в христианской общине, она, как и многие в те времена, хранила также веру и в старых богов, тайно, скрытно поклоняясь и им, точно так же как поступали последователи Христа до того, как заполучили власть. Птица и баран — жертва умирающей Меркурию, чтобы он помог ей перейти в иной мир быстро и безболезненно.
Браманте достал сумку с едой и напитками, купленными два дня назад в супермаркете в Сан-Джованни. Саморазогревающийся растворимый кофе имел отвратительный вкус, но по крайней мере был горячим. Затворник сорвал обертку с запечатанного в целлофан пирожного и откусил, вполглаза разглядывая этикетку. Такие очень любил Алессио. Мальчик всегда был сладкоежкой. Скверная привычка, от которой никак не получалось его отучить.
Потом археолог, в который уже раз, взглянул на надпись над могильной нишей и на маленькую, до мелочей знакомую кучку белых и почерневших костей, хрупкое подобие когда-то жившего существа.
— Привет тебе, Валерия, — тихо произнес Браманте, поднимая стакан с отвратительным кофе. И подумал: «Надеюсь, Меркурий прислушался к твоим молитвам. Надеюсь, ты не провела последние тысячу семьсот лет в ожидании, пока он махнет рукой, пропуская тебя в свою обитель».
Тот молодой офицер полиции живет неподалеку отсюда вместе с подругой. Она весьма привлекательная женщина. Браманте вполне мог бы взять ее в заложницы, если бы возникла такая необходимость. И ничего личного в этом не было бы.
Затем подумал о блондинке-американке и о том, чем мужчины развлекаются в тюрьме. Все их силы, все чувства были сконцентрированы на сугубо телесных ощущениях при этом акте, словно то, что в это время происходит в мозгу, не имеет вообще никакого значения. Беглец прекрасно сознавал, что сейчас легко может пойти на то, чем многие занимались в тюрьме: минута или чуть больше трудов и кряхтения, затем некоторое облегчение. Но сейчас рядом была молодая женщина, хотя и давно умершая. А Джорджио Браманте был нужен именно реальный, телесный контакт — его он ценил превыше всего.
Ему очень многое было нужно.
Изгой вдруг задышал часто-часто, коротко и болезненно. Глаза начало покалывать.
Теперь ему достаточно стало только подумать об этом, чтобы начался приступ. По всем признакам, он будет таким же сильным, как в последние дни. В голове опять возник глухой гул, потом в виски словно вонзилось нечто очень острое, причиняющее страшную боль. Руки начали дрожать, все тело затряслось, да так сильно, что он расплескал остатки этого мерзкого остывшего кофе, когда попытался поставить стаканчик на землю.