Однажды Гривен в кузове грузовика, отправленного за продовольствием, приехал в самый центр еврейской части города, где, в обмен на пустой чемодан, полакомился настоящими бутербродами. Оставив себе деньги на входной билет в поезд, он успевал еще вернуться в лагерь до наступления темноты. Но по дороге на вокзал он прошел мимо «Глория-паласа» с его ослепительной бегущей неоновой рекламой.
Задрав голову, он принялся читать дальше. «Первый звуковой фильм, снятый на студии УФА». И тут проснулся — или, вернее, беспокойно заворочался во сне — второй Гривен. Да, конечно же его ограбили, но преступники и даже состав преступления по-прежнему оставались вне зоны досягаемости.
Последних медяков, завалявшихся у него в кармане, едва хватило на билет. Пройдя на балкон и забившись там в самый угол, он очутился среди лепных ангелочков на потолке и тяжеленных люстр. Но ничто не существовало для него, кроме черно-белого прямоугольника прямо перед глазами — он назывался экраном и на нем вспыхивало изображение. Вслед за мрачным и пожилым Учителем Гнусом Гривен попал в дымные недра таверны «Голубой ангел» и широко раскрытыми глазами уставился на откинувшуюся на стульчике и небрежно закинувшую ногу на ногу Лолу Лолу.
В конце концов в зале зажегся свет, но уходить ему было некуда, да и незачем. Все, только что промелькнувшее на экране, оставалось здесь, в кабине киномеханика, лежало, свернувшись в клубок в ожидании, когда его прокрутят вновь и вновь. Косясь на Гривена, мимо него прошел билетер. Мужчина примерно его возраста в униформе с золотыми эполетами. И вдруг Гривен бросился в мужскую уборную, выбил от пыли костюм, причесался, посмотрел на своего неизбывного двойника в зеркале.
— Не волнуйся. Ты еще будешь мною гордиться. Оставайся со мной, и ей волей-неволей придется обратить на нас внимание.
Господин Герлт, помощник директора «Глория-паласа», грустно посмотрел на Гривена и взял его на службу. Почему? Одна из афиш, наклеенных на стену у него в кабинете, предоставляла единственное возможное объяснение. «Унылая улица». Гривен искоса посмотрел на нее и даже ухитрился разобрать собственное имя, мелкими буквами выведенное в самом низу. Со стороны двойника очень любезно и как нельзя более кстати.
Поскреби истинного пруссака — и обнаружишь воина. Собственно говоря, даже шкуру с него спускать вовсе не обязательно. Гривен обнаружил, что ему нравится царящая в кинотеатре атмосфера товарищества, нравится передача караула от дневной смены к вечерней. Повезло ему еще и в том, что в крошечной квартирке Ганса Фойдера, билетера из соседнего прохода, нашелся ночлег. От квартирки до кинотеатра и обратно можно было ходить пешком.
И не имело особого значения то обстоятельство, что ветреная Лола Лола перепорхнула в другие кинотеатры. Сеанс в среду вечером подсказал Гривену, какая она на самом деле дрянь. Он стоял на своем месте, посвечивая фонариком вдоль по проходу, а она, гортанно хохоча, спрашивала, чем это там занимаются парни в задней комнате. Но тут на нее нашла какая-то блажь, и она застыла с разинутым ртом, бурый пепел заткал ее чело и повеял с экрана.
Толпа в зрительном зале тревожно заерзала на местах, пока какие-то люди спешили в операторскую, держа наготове огнетушители. Опасное это дело, проектировать на экран такие иллюзии. Она ведь была не настоящей, всего лишь целлулоидной, огню так просто было уничтожить ее.
Но у второго Карла Гривена оставались сомнения. Строго говоря, у него хватило нахальства осведомиться у господина Герлта, имеются ли в «Глория-паласе» какие-нибудь записи относительно предыдущих показанных здесь картин, главным образом, относительно фильма «Любовь Лили…»
В ответ ему отечески положили руку на плечо.
— Нет, Карл. Мне кажется… она все еще на полке. Кое-кто более чем злопамятен. А вам и впрямь не следует ломать голову над такими вещами.
Первый из Гривенов смирился с этим и глубоко залег на дно. Весна 1931 года перешла в лето, и оказалось чудесно в конце концов погреться на солнышке, но так, чтобы на всем пути из дома в кинотеатр и обратно не поднимать носа от земли. И даже не глядеть в небо с его неразрешимыми загадками. Оставаться на своем служебном посту на балконе и следить за тем, как зажигаются звезды на потолке «Глория-паласа».