Фонарь за окном подёргивался, как будто тоже хотел моргнуть, но не мог.
Я положила ладонь на живот.
Словно хотела почувствовать: ты правда там? Или мне всё показалось?
— Я не планировала тебя.
Но ты случился.
И… в какие-то минуты — такие, как сейчас, когда вся квартира спит, когда даже мои мысли уже не кричат, — мне становится спокойнее от того, что ты есть.
Я почувствовала, как по спине прошёл холодок.
Но не страшно. Просто ночь.
— Ты — не ошибка.
Ты — не приговор.
Ты — шанс.
Может, единственный, который у меня есть, чтобы стать лучше.
Я выпрямилась.
Посмотрела себе в глаза. Долго. Не отводя взгляда.
— Я боюсь. Но останусь.
С тобой.
И в тот момент я почувствовала, что внутри — впервые за долгое время — не пусто.
И даже если завтра всё пойдёт не так, даже если меня снова будет рвать от страха и вины…
Ты уже есть.
И это — начало.
Протянула руку к телефону. Не думая. Просто… потому что тянет туда, где безопасно.
Разблокировала экран.
Контакт: Ануар.
Пальцы медлили. Потом — написали:
— Спишь?
Просто. Глупо. Но по-настоящему.
Как человек, который не ждёт спасения, просто хочет, чтобы кто-то ответил из темноты.
Ответ пришёл почти сразу:
— Нет. Ты в порядке?
Сдержанно. Без лишних слов.
Я вздохнула — как от глотка холодной воды.
— Не могу уснуть. Скучно.
Глупость. Но это было всё, что я могла.
Пауза. Потом:
— Приехать?
Я улыбнулась сквозь слёзы.
Он такой… настоящий.
Не драматизирует. Не лезет. Просто есть.
— Нет, всё нормально. Просто сижу. Думаю.
— О чём?
Я замялась. Набрала «о жизни» — стерла. Набрала «ни о чём» — тоже стерла.
В итоге просто:
— Так, ерунда.
Пауза.
Потом от него — снова:
— Отдохни, солнышко. Завтра заеду, ладно? 💜
Я посмотрела на экран долго. Слишком долго.
Потом отправила:
— ❤️
Просто красное. Без подписи.
Потому что ближе я пока не могла.
Потому что это всё, на что способна, не разрушив оборону.
Он не написал больше.
Не обиделся. Не настаивал.
Просто… остался в телефоне, в воздухе, в том, как фонарь мягко касался подоконника.
Я выключила экран.
Положила ладонь на живот.
И впервые — совсем впервые — не оттолкнула ту мысль, что, может быть, я уже выбрала. Только ещё не вслух.
Глава шестая
Ануар пришёл тихо, как всегда. Без звонка. Просто открыл дверь своим ключом и сразу снял обувь, чтобы не топать.
Я сидела на полу, облокотившись о диван, с чашкой уже остывшего чая. Он молча прошёл мимо кухни, заглянул в комнату и, заметив меня, кивнул с улыбкой: — Привет, красавица.
Я кивнула в ответ. Слишком тихо. Даже самой себе показалась призрачной.
Он подошёл, сел рядом, чуть ближе, чем обычно. Его колено коснулось моего — тепло, будто намеренно. Положил пакет на пол: — Я взял твои любимые хинкали. И лимонад этот, из детства, дурацкий. Всё по классике.
Я кивнула снова. Всё внутри меня кричало: Скажи. Сейчас. Пока он здесь. Пока смотрит на тебя с такой добротой.
Но я не могла.
— Как ты? — спросил он спокойно, глядя в чашку. Даже не дожидаясь ответа — будто знал, что у меня снова будет "нормально".
— Плохо спала, — выдохнула я. Голос дрожал.
Он кивнул. Сел ближе, провёл ладонью по моей щеке.
— Кошмары?
Я кивнула. Не хотелось врать. Не сегодня.
Он посмотрел в сторону окна. Фонарь всё ещё горел с прошлой ночи — казалось, мир забыл, какое сейчас время суток.
— Я не знаю, как быть, Ануар, — вырвалось у меня.
Он повернулся ко мне, спокойно, без паники. Просто ждал.
— Я боюсь, что сломаю то, что между нами.
Что если я скажу — ты больше не будешь... таким.
Что в тебе всё поменяется.
Он не ответил сразу. Просто взял мою руку. Его пальцы были тёплые, надёжные. А в моей ладони — только страх.
— Сей, — тихо сказал он, — ты можешь сказать всё. Даже если это сломает меня.
Потому что если ты останешься молчать — сломает нас.
Моя губа дрожала. Я кусала её изнутри, чтобы не заплакать.
— Мне страшно, — выдохнула я.
Он сжал мою руку крепче.
— Мне тоже.
Мы молчали.
А потом он наклонился и прижался лбом к моему виску. Долго. Медленно.
И в этом касании не было страсти. Не было требований. Только просьба: не бойся меня. Я выдержу.