такой мир и спокойствие, что не было вообще ничего недоставало, в котором уже ничего другого не требовалось, чтобы кто-то осознал это, глубокое спокойствие и своего рода невозмутимость, которая была не от мира сего: в этом покое и невозмутимости стояли, погруженные в оливковые рощи и виноградники, холмы и дороги, вьющиеся между холмами, даже волнообразные стаи скворцов — когда они снова и снова бороздили ряды виноградных лоз среди игривых ветерков — они были утончены в чарующую неподвижность, как будто они только что замерли в воздухе в полной тишине, или как будто все — густой аромат благородной гнили винограда, серебристая зелень оливковых рощ и огородов, мерцание и тени пологих холмов Валь-ди-Кьяна — как будто все просто наблюдало за тишиной, тишиной, созданной именно этим вниманием, — и все это время слабый маленький шум был частью молчание, пока мы подпрыгиваем в маленькой, доверху нагруженной повозке, крытой брезентом, и ее окованные железом колеса стучат по камням, пока мы медленно, с трудом проезжаем мимо деревень Л'Ольмо, Пуличано, Ригутино по направлению к Пассиньяно.
Они не могли сказать, добрались ли они до Пассиньяно в тот вечер, потому что если первые два дня сотрясали их тела, то третий, между Ареццо и Пассиньяно, разрушал их души, то есть сначала они стали бесчувственными, а затем они восстали, а именно, что, поскольку повозка непрерывно бросала их туда и сюда, сначала они были подавлены, затем они заявили, что так продолжаться не может, что это не путешествие, а бесчеловечная пытка, и что это было строго запрещено буквой и духом Флорентийской республики: эти два чувства сменяли друг друга часами, и все это время дорога, не останавливаясь, безжалостно швыряла их, била, избивала, совершенно сокрушая их волю, но затем они снова восставали, а затем снова просто смирялись со всем этим
вещь, и предались судьбе, потому что это было одно и то же, ибо если за мятежом следовало согласие, то за согласием снова следовало согласие, так что в такие моменты они останавливали кучера, но все, чего они добились, это того, что телега остановилась, что, однако, означало, что она не двигалась, а именно, что в экипаже, который не движется, нет конца страданиям, все четверо знали это, и кучер тоже не переставал это повторять, так что затем все это просто начиналось сначала, они снова набивались в телегу, возвращались на место, стеная и охая, держась и позволяя себя трясти, бросать, бить снова — до следующего приступа согласия
— но через некоторое время они больше не могли этого выносить, и мятеж снова поднял голову; в следующий раз они не слезли, а в самом строгом смысле слова упали с телеги, каждая косточка у них уже болела, они не могли пошевелить ни одной конечностью, они лежали в душистой траве, как мертвые, перечисляя самые смелые идеи, что они отныне пойдут пешком, что каждый сядет на спину птицы, что они вообще не пойдут дальше и останутся здесь, в траве у дороги, и все просто умрут, но тут кучер начал их подгонять, в самом деле, прекратите уже, осталось совсем немного, они сейчас будут там, посмотрите на лошадей, они тоже измотаны и не лежат в траве, так что прекратите уже, вы все как дети, вставайте скорее, забирайтесь обратно в телегу и проедьте остаток пути как взрослые, потом в Пассиньяно вы сможете отдохнуть, так что Пассиньяно стал для них своего рода раем, Пассиньяно, Пассиньяно, повторяли они прежде каждый поворот дороги, так что когда поворот дороги не открывал Пассиньяно, они окончательно озлобились и начали проклинать кучера, потом двух лошадей, потом эту гнилую дорогу, потом римлян, которые ее построили, а потом всех путешественников прошлого тысячелетия, которые со своими