что прекрасно быть прекрасным, задал он вопрос и покачал головой непонимающе, и ему все еще было больно, хотя и гораздо тупее, это последнее оскорбление все еще причиняло боль, потому что, конечно, один или двое из них только что приставали к нему по поводу его привязанности к Венере Милосской, но пар, подумал он, действительно нужно как-то выпустить —
Он сидел на кровати, сгорбившись, в своей полосатой пижаме, положив руки на колени, и только смотрел, смотрел на бесчисленные репродукции, и в таких случаях, как этот, долго не мог заснуть.
Пракситель, он здесь в центре всего, или, если угодно, сказал он, всё возвращается к нему, и если кто-то отвернётся, то есть отвернётся от этого факта, всё является ошибкой или немедленно станет ошибкой — так он обычно начинал, если кто-то из толпы поворачивался к нему или если какая-то группа без ориентира случайно окружала его, чтобы как-то сориентироваться в том, что происходит в этой комнате, Пракситель, ответил он, и его не волновало, в чём заключался вопрос — такие вопросы, как, например, из чего сделана статуя, или сколько ей лет, почему она не на своём месте на первом этаже, и почему она так известна во всём мире, и не знает ли он её христианского имени и так далее — его не раздражали такие вопросы, он, однако, немедленно отмахивался от них, или, точнее, он даже не слышал их, он не замечал их, но если мог, он просто говорил «Пракситель», и поскольку казалось, что человек или группа, о которых идёт речь, не поворачиваются от него, но проявляя интерес к тому, что он имеет в виду с этим Праксителем, затем он просто вышел вперед с центром и со всем здесь, возвращаясь к нему, именно в этом случае он пытался объяснить — иногда более кратко, иногда более подробно — настолько, насколько он мог, что Пракситель, этот необыкновенный гений из поздней классической греческой античности, что Пракситель, этот гениальный творец из четырех веков до Христа, этот неподражаемый художник десятилетий после Фида, создал своей статуей Афродиты
предназначенный для острова Книдос, высшая форма, высший смысл и высшее воплощение Афродиты как необычайного архаичного культа, и так же, как Книдос, столица дорического Гексаполиса, частично построенного на острове, стал отправной точкой культа Афродиты, так же и Книдская Апродита — ее название произошло от этого места —
стать отправной точкой всех последующих статуй Афродиты, так он это понимал, он оглядывался на членов группы или с улыбкой смотрел на человека, задавшего вопрос; поэтому имя Праксителя должно было быть знакомо всем, всем, кто хотел узнать хотя бы немного о том, что такое Венера Милосская, и поскольку тот или те, кто к нему обращался, были обычно из таких, они решили, что будут продолжать слушать болтовню музейного сторожа; в этом месте он всегда без исключения останавливался всего на две короткие секунды, и если интерес оказывался искренним и более устойчивым, он затем продолжал, говоря, что ну, конечно, когда говорят о культе Афродиты, то нужно сразу же добавить, что на самом деле мы не имеем никаких определенных знаний о том, что это был за культ Афродиты, как и приходится сразу же признать, что на самом деле, конечно, ни одной работы Праксителя, ни одной, да что там, вообще ни одной статуи не сохранилось, только римские копии — и тут Шейвань поднял указательный палец — или, самое большее, копии, созданные в эллинистический период, от Александра Македонского до начала золотого века Римской империи, более того, вот в чем суть дела — это произведения искусства, выросшие из наследия Праксителя, до сих пор сохранившегося, и одним словом, мы ничего не знаем об оригинале, как и во многих случаях, все, что мы можем сделать, это попытаться проследить вещи до этого утраченного прошлого, или — и тут Шейвань снова поднял указательный палец — мы вообще не оглядываемся назад, но говорим, что вот Венера Милосская, эта статуя, возникшая, скорее всего, во втором веке до нашей эры, которая была