впервые в жизни, но слышимая мной впервые в жизни, безупречная, красноречивая мелодия, произведенная на струнах, вместе со второй безупречной, красноречивой мелодией, а затем с еще одной, и эта мелодия-архитектура, став удивительно сложной, создана с ведущей партией высоко наверху, такая душераздирающая гармония, вызывающая во мне такую радость, в этом большом, бездушном, мрачном архитектурном ангаре, под флуоресцентными лампами, что я просто затаил дыхание; ну, я остановлюсь здесь, хотя я помню с точностью каждое мгновение того дня, и, конечно, также, какая музыка дрожала, трещала, скулила прямо рядом со мной: Оратория Кальдары, одна из арий для Санта Франчески Романы, это была Si Piangete Pupille Dolente, и таким образом я теперь попутно выдал, что вошел в барокко через маленькую боковую калитку, если можно так выразиться; сказал он и затем снова поправил подтяжки правой рукой, и это ему удалось лишь с трудом, потому что брюки его, несмотря на подтяжки, то и дело норовили сползти под живот, свернувшись толстыми складками, а другой рукой он потянулся за стаканом воды, поставленным на стол позади него, куда он, придя, бросил и пальто, во время чего восемь человек — шесть старух и два старика, составлявшие здесь, в сельской библиотеке, мужественную аудиторию этой совершенно непонятной лекции под названием «Полтора века неба», — получили еще один случай рассмотреть пожилого джентльмена, приехавшего из столицы, и определить, что у него, естественно, было много странных черт: невысокое, полное, податливое телосложение, несколько прядей волос, зачесанных на правую сторону лысеющей макушки, мягкий дряблый двойной подбородок, свисающий на грудь, или его голос, звучавший так, словно кто-то пытался выскребать остатки рагу из кастрюли металлическая щетка и старомодные очки с черной пластиковой оправой, которые могли оказаться на нем только по ошибке, потому что они были
настолько большой, что скрывал всю верхнюю часть лица, словно очки для подводного плавания, но на самом деле внимание местных жителей привлекал его живот, потому что этот живот с тремя колоссальными складками недвусмысленно посылал всем сообщение о том, что у него много проблем, неудивительно, что он постоянно поправлял резинки на брюках, как человек, который сам им не доверял, или как человек, чье доверие к ремням постепенно и осторожно росло, но снова и снова терялось, так что почти хотелось ему помочь, потому что все чувствовали, как эти брюки непрерывно, беспрестанно сползали вниз по этим трём толстым складкам жира, к бёдрам, сомнительно, что какие-либо брюки могут быть полезны с таким животом, и чтобы этот живот вообще мог быть полезен каким-либо брюкам, так что одним словом, слушающая публика, состоящая из восьми человек, была без исключения озабочена этими брюками, этими подтяжками и этим животом, ибо они не поняли ни единого слова из того, о чем говорил владелец кишки, и, более того, этот человек говорил без пауз, ни разу не понизив голос и не повысив его, не смягчив и не усилив его, и не было ни пауз, ни остановок, ни отдыха, ни терпения, он просто говорил, говорил и говорил, он поставил стакан с водой обратно на кафедру, взятую в соседней школе, и сказал: ну что ж, давайте перейдем к делу и возьмем один из шедевров Иоганна Себастьяна Баха, Quia Respexit Humilitatem из Magnificat, в которой величайший музыкальный гений всех времен в арии для альта создал своего рода соединение боли и смирения, скорби и мольбы, явно вызванное небесным увещеванием, которое само по себе может служить здесь достаточным примером, было бы достаточно упомянуть только об этих небольших отдельных композициях, чтобы мы пришли к мгновенному пониманию сущности барокко, всей этой эпохи, поскольку это наша сегодняшняя тема,