обещал держаться слова отца, но потом не сдержал его, и в принципе ему было всё равно, потому что если он вдруг задумывался о своём здоровье и одевался как следует в очень холодный зимний день, то простого короткого проветривания мастерской было достаточно, чтобы снова оказаться прикованным к постели; решения не было, он никогда не мог быть достаточно осторожен, ибо он был подвержен болезням, как ему выражались, даже Баттиджелло — его старший друг, служивший вместе с ним учеником в мастерской отца, который позже открыл свою собственную мастерскую во Флоренции, куда Филиппино последовал за ним —
даже он так сказал, Баттиджелло — это имя пристало к нему с такой несправедливостью, потому что на самом деле это была насмешка над его тучным старшим братом Джованни, который торговался с покупателями в ломбарде, — словом, даже он, этот Баттиджелло, которому вскоре суждено было стать одним из величайших художников Флоренции и всей Италии, даже он указал Филиппино, что если он не будет следить за собой, то, когда разразится серьезная эпидемия, это будет конец, она возьмет его с собой, и тогда он сможет оглянуться назад; Филиппино был просто бессилен, это был крест, который он нес, и, возможно, это была плата за его чувствительность с самого начала, на духовном уровне, как говорил его отец, потому что на самом деле это было то, что отделяло его от своих сверстников: пока они играли на улице, Филиппино сидел внутри, с удовольствием читал, и он читал все, что Баттиджелло вкладывал ему в руки, а что касается того, что Баттиджелло вкладывал ему в руки, то это было все, и очень часто такие произведения, которые действительно не следовало бы вкладывать в руки одиннадцати-двенадцатилетнего юноши — Фичино и Пико делла Мирандола и Аньото Полициано, например, — и, может быть, Филиппино не понимал, как он вообще понимал фразы, но дух мыслей, стоящих за ними, достигал его, и этот дух наводил на него задумчивость, даже тогда он начал часами размышлять под окном мастерской, забившись в угол, если в его руках случайно не было книги, а когда ему исполнилось четырнадцать, даже сам Баттиджелло был вынужден
признать его способность интуитивно постигать все, так что примерно в то время, когда Баттиджелло стали называть Боттичелли, а молодого мастера начали упоминать и восхвалять по всей Флоренции, он однажды сообщил Филиппино, что больше не считает его учеником, да тот и никогда им не был; Филиппино должен считать себя скорее коллегой по мастерской, каковым он, строго говоря, уже давно был, может быть, даже с того самого дня, как, переступив порог мастерской Баттиджелло, начал с ним работать; потому что для растирания красок, обжига древесины на уголь, вываривания пропитки и так далее всегда находился один или два настоящих помощника; Баттиджелло всегда давал Филиппино такие поручения, как: ну, видишь эту Мадонну, напиши Младенца на руках у нее с двумя ангелами, ладно? — хорошо, отвечал Филиппино, и на картине появлялись Младенец и два ангела, так что никто никогда не смог бы сказать, что Баттиджелло не написал их сам; этот Филиппино обладал невероятной способностью интуитивно проникать во всё; ему нужно было только наблюдать, например, за движениями руки Баттиджелло, за его мыслями, за его красками и рисунками, за его темами, за его фигурами и за его фоном — всё это выходило за рамки живописного мира его отца —