так часто он брал в руки эту маленькую рамку с репродукцией, продававшейся в виде открытки и позволявшей ему сохранить сходство с картиной, пусть даже и ужасного качества, и так часто пытался он понять, как то, что произошло, могло произойти там, в углу «Альберго», — так и теперь, стоя в двадцати или двадцати пяти шагах от входа, он с трудом мог решиться войти; Солнце, однако, уже садилось, тени на площади становились все длиннее, полоска солнечного света все сужалась, так что ему пришлось учесть, что у музея также есть часы работы, из которых последние два были ему необходимы, поскольку таков был его план: приехать на самом деле, перед самым закрытием, когда внутри, возможно, будет меньше всего людей, там будет два часа, затем вернуться в Сан-Поло 2366, поужинать с дружелюбным владельцем пансиона, затем на следующее утро уехать из Венеции, вернуться в аэропорт Сан-Марко к самолету, поскольку в этом и заключался вопрос: что произошло тогда, и как это могло произойти, и случаются ли вообще подобные вещи, а также более масштабный вопрос: что, если это произойдет снова, повторится ли это...
что-то, раз уж он не мог выговорить слово «чудо», даже про себя, а может быть, ему и не хотелось его произносить; он немного покашлял, словно кто-нибудь в толпе мог услышать его мысли, но нет, и он перестал прочищать горло, встал, вошёл в подъезд, купил билет — семь евро? — удивлённо спросил он, уже смутно вспомнив стоимость входа, — и, как слепой, который знает дорогу с абсолютной уверенностью, уже спешил вперёд в своих чёрных полуботинках, которые цокали по мраморному полу, звеня так отчётливо, что продавец открыток и кассирша, уже повидавшие здесь всякое, смотрели ему вслед со всё возрастающим негодованием — напрасно, седая голова внушала уважение —
пока он не достиг другой стороны комнаты, входа на лестницу в середине, а затем поднялся по лестнице в
направо — на лестничную площадку, и он уже стоял в верхнем зале Скалоне, с его захватывающим дух великолепием, но он даже не взглянул на потолок или на стены, или вниз на мраморный пол, он просто сразу же повернул налево и вошел в Альберго, он мгновенно повернул налево и стоял там, в углу, где должен был быть стенд для картин, но в этом углу ничего не стояло, Альберго был полностью переставлен, в нем стояли какие-то стулья эпохи Возрождения, и эта комната, которая изначально служила рабочим местом человека, управляющего повседневными делами Скуолы, была ими заполнена, только потолки остались нетронутыми, только стены остались нетронутыми, везде висели одни и те же картины, конечно, снова Тинторетто, некогда член ордена; но особые стенды для картин из Альберго, на которых были выставлены две работы, одна из которых была той, которую он сейчас искал, нигде не было видно; но теперь ничего нет, все выметено начисто, что здесь произошло, он непонимающе огляделся, что они здесь сделали, он начал нервно ходить из одной стороны Альберго в другую, но картины нигде не было, и вдруг та же судорога сжала его живот, и его ударил тот же холодный сквозняк, как когда его преследовали около Фрари, та же судорога и тот же озноб, он метался туда-сюда, я должен найти кого-то, кто поймет, чего я хочу, подумал он и начал направляться к кому-то, похожему на охранника, который сидел в одном из кресел в заднем ряду большого зала, явно глубоко погруженный в то, что он читал, конечно, все время впитывая все, что происходило в большом зале, это невозможно имитировать, невозможно угадать, как они это делают, невозможно постичь; Однако он почувствовал, что служитель сразу же заметил его, когда он пришел в себя от мысли, что картины больше нет, когда он появился в дверях отеля Albergo в оксфордах, которые